Вечер.Лениво ковыряюсь в недрах жесткого диска. Курсор сам тянется к заветной папке. Не ухмыляйтесь, она называется не «XXX», а «Тексты». Мои тексты. Хотя, мне иногда кажется, что это одно и тоже. Вот они. Их пока что мало, но там весь я. Хочется добавить, что без остатка, но это ложь. Там керосин, высшая степень очистки моего нефтеразума. Мазут и бензин так и остались внутри. Возможно это и к лучшему.
Перечитываю названия файлов. Один файл – один текст. Из-за этого создается ощущение моей плодотворности. Немного не верится, что все эти рассказы написал Я. Уношу своё воображение куда-то в будущее, мысленно вижу себя на экране телевизора. Это передача о литературе. Я с умным видом излагаю своё экспертное мнение. Какая чушь. Гоню от себя фантазии. Открываю первый попавшийся файл. Этот рассказ не доработан, поэтому я его ещё никому не показывал. Кроме жены разумеется, а ей категорически не понравилось. Впрочем, ей вообще не нравится, что я по вечерам что-то лихорадочно набираю в текстовом редакторе, вместо того, чтобы быть с ней.
Перечитываю рассказ. Господи, а не так уж и плохо. Вот эта фраза, почему-то подчеркнутая зеленым, вообще гениальна. Дописываю ещё пару предложений, чтобы сие произведение казалось законченным. Готово. Я уже предвкушаю ТОТ САМЫЙ СЛАДКИЙ МИГ. Торопиться не стоит, хочется немного растянуть удовольствие, немного подержать только что написанное во рту, как леденец с вкусом барбариса. Перечитываю сто первый раз. Господи, все-таки я гений! Наверно я буду себя чувствовать так же, когда наконец стану Отцом. Пора. Пора показать тебя Миру. По крайней мере, жителям Мировой Сети.
С сухим щелчком проникаю в Избранное. В длинном списке нахожу ТОТ САМЫЙ САЙТ. Ну что же ты так долго грузишься? Провайдер, я тебя ненавижу. Я обязательно тебя сменю, потому что ты пронзаешь меня отравленными иглами мучительного ожидания. Наверно ты получаешь удовольствие от мук начинающих писателей.
Наконец-то. Что тут нового? Опять все то же, опять все те же. Какая скука. Но она закончилась, ибо пришел Я со своим новым, местами гениальным рассказом. Всегда волнуюсь перед публикацией. Руки потеют, пальцы скользят по клавиатуре. Добавить новый. Вот оно Заветное Окошко. Окно, через которое люди увидят мою душу. Это полуанонимный стриптиз, пронзительный, чувственный, сумасшедший. Я открываю это окошко, чтобы люди увидели Меня. Чтобы узнали обо Мне. Это попытка экспансии в Чужие Миры. Я хочу, чтобы гениальные модели мироустройства, рожденные внутри меня, прижились в Иных, Чуждых Мирах. Если рассказ цепляет, значит высадка космодесанта прошла успешно и ещё в одной Реальности мне удалось захватить маленький кусочек. Чем больше территории завоевано, тем больше у меня возможностей управлять другими людьми. Господи, а писатель это очень страшная профессия!
Копирую свой текст из файла, вставляю в пустое окно. Вот он ТОТ САМЫЙ МИГ. Портал между мирами открыт и нужно лишь нажать кнопку «Опубликовать». Это ослепительный и оглушительный взрыв в голове, мгновение я ничего не вижу и не слышу, секунда заплетается в перевернутую восьмерку. Палец на кнопке мыши превращается в Мост между мной и множеством людей по ту сторону монитора. В этот момент я растворяюсь в потоке мыслей. Меня больше нет. Я река, берущая истоки далеко в Космосе. Я луч, разрезающий густое Одиночество. Мой рассказ, в мгновение распыленный на электроны, летит в сторону сервера. И я лечу вместе с ним.
Наконец-то. Мой рассказ на сайте. Я устало перечитываю его ещё раз. Потратил все свои силы на написание и публикацию. Мной овладевает апатия. Все это одно и то же. Ведь никто не прочитает, никто не оценит, никто не напишет рецензию. Даже критика вызовет радость. Но и критики нет. Не пройдет и дня, и мой рассказ исчезнет с Главной Страницы и все о нем забудут. Мне будет плохо. Очень плохо. Нет ничего хуже безразличия. Мои космодесантники погибли задолго до высадки, либо упали на бесплодную сухую поверхность. Их смерть мучительно сжимает холодной рукой мою душу. Моя душа становится похожа на грязную дырявую простыню, моя жизнь – на бесполезный исчерканный черновик.
Хочется исчезнуть, улететь, утонуть. Опять перечитываю свой рассказ. Господи, зачем я выложил эту убогость на всеобщее презрение. Тихое молчаливое презрение, которое не удостоит тебя ни одной строчкой отзыва.
Никто в этом мире не хочет признать тот факт, что Я существую. Лучше бы я никогда не существовал. Полная прострация. Сквозь туман слышу голос жены, она где-то там, Во Внешней Реальности зовет меня ужинать. А в углу экрана конвертиком мигает новое письмо. Неужели? Я понравился, им не все равно! Я кому-то нужен, у меня получилось! Я взлетаю к потолку, неожиданно лишившись Земного Притяжения. Никаких ужинов, мне надо работать. Ведь я так много ещё не успел сказать.
13 августа 2007 года.