Дерево давно остыло от теплоты человеческих рук, посадивших его. И человек принимает дерево в своем дворе как должное, само собой разумеющееся.
Они, в общем-то, могут жить каждый сам по себе. Дерево глубоко пустило корни и теперь питается естественной влагой подземных вод. Оно позабыло, что когда-то человек поливал его хрупкую плоть чуть ли не каждый день.
Но приходит лето, и щедрое дерево укрывает человека спасительной тенью своей кроны.
Но приходит осень, и дерево одаривает человека сочными плодами и освящает яркой красотой своих листьев его душу.
Но приходит зима, и человек грустит, глядя из окна на унылое дерево, которое на самом деле не унылое, а просто уставшее от солнца и ветра, и отдыхающее теперь в снежном одеянии, наслаждаясь тишиной зимнего безделья.
Но приходит весна! И дерево просыпается! Набухает почками и посылает человеку такой запах соцветий, что тому ничего не остается, как начинать жить заново!
Апрель 2001 года.