Романтики

Мария Однолетко
Я – его пенсия, он – моя зарплата.
Эта, пожалуй, та единственная причина, по которой мы все еще поддерживаем отношения друг с другом.
Он приходит поздно вечером, когда по телевизору не показывают уже ничего романтичного. Наверное, поэтому он такой агрессивный.
Но душа его просит сантиментов: он подходит ко мне, не отлепляющей взгляда от монитора, целует в ушко и под предлогом передачи тепла крепко-крепко обнимает за шею.
Я кричу, что ненужно мне его тепло. Терплю секунды три - потом начинаю вырываться и бить его по спине.
Тогда он расцепляет объятия, виновато потирая ушибленное место, и оценивающим прищуром проводит по моей сидячей фигуре.
«Тебе бы побегать надо!»
«Угу…- протяжно и абсолютно неинформативно отвечаю я.- Вот сдам последний экзамен и побегу… куда глаза глядят…»
Его глаза оживают и начинают блестеть. Он улыбается. Или ухмыляется.
Потом уже из коридора кричит, что сделает-таки из меня принцесску.
Я по привычке не обращаю на это внимание.
 Где-нибудь через час я выключаю компьютер и устало потираю глаза. Иду на кухню выпить стакан молока. Усыпляет.
Еще в коридоре слышу шум работающего телевизора. По ТВ, как всегда, не показывают ничего романтичного. А он спит, как всегда.
Сначала я убавляю звук, не спеша-потихоньку, чтобы он не проснулся, только потом выключаю сам телевизор.
Я знаю, что скоро опять придут счета. И я снова буду виновата.