«Странные люди эти взрослые, - размышлял Малыш, выуживая из коробки игрушки размером поменьше и сосредоточенно запихивая их в дыру ромбокубооктаэдра. Вообще-то, на гранях этой штуковины были прорезаны специальные отверстия различных форм, и следовало подбирать детали соответствующей формы, чтобы поместить их внутрь. Но Малышу это было еще не под силу, поэтому он просто выдрал одну из граней, образовав таким образом элементарную дырку, в которую входили практически все игрушки. «Для всего, что им не понятно, нужно непременно найти объяснение. Слово такое странное произносят – индиго. Отчего я знаю? Ну не знаю я, отчего я знаю. Я просто ЗНАЮ и всё. Вот я всегда знаю, когда Папа хочет уйти из дома. Папа обычно бывает серого цвета. Иногда, когда он играет с Малышом, он становится ярко-ярко белым. Как будто его нельзя трогать руками. А когда он хочет уйти, он становится синим. Синим и холодным. Мама всегда бывает зеленой. Зеленой и прохладной, как трава на улице после дождя. А когда Папа хочет уйти, Мама становится темно зеленой и зыбкой. И все вещи, к которым она прикасается, почему-то падают на пол. А Кот всегда бывает фиолетовым. Он никогда не меняет цвет. Он фиолетовый и вибрирующий.» Малыш запихал последнюю игрушку внутрь и прислушался. По ковру шуршали шаги. Это Бабушка. Бабушка всегда-всегда была желтой. Желтой и теплой, как свет из окошка, когда было лето. Наверное, она закончила все дела и пришла поиграть с Малышом. Он любил играть с Бабушкой. Ей ничего не нужно было объяснять. Иногда Малыш думал, что Бабушка – это такой большой другой малыш, его друг.
Папы и Мамы уже давно не было дома. Бабушка произносила по телефону слова «море», «одни», «налаживание отношений». Малыш еще не знал, что это такое. Спросить он не мог – он еще не умел разговаривать, но он чувствовал - это было голубого цвета. Оно беспокоило Малыша, вызывало тревогу. Однако рядом с желтой Бабушкой он не боялся ничего.
Малыш почувствовал приближение родителей задолго до того, как в домофон позвонили. Он поднялся, потопал в коридор и стоял там до тех пор, пока не зазвучал зуммер. Бабушка бросилась открывать дверь. Шумные и веселые Папа с Мамой ввалились в квартиру с множеством новых сумок, чемоданов и пакетиков. Они бестолково распаковывали вещи, взахлеб обсуждали поездку, называли неизвестные Малышу имена... Бабушка хотела рассказать им про то, как они жили тут одни, как играли, как ждали их, как у Малыша резались зубки и ему было очень больно. Но Мама и Папа не слушали Бабушку. Они были синими и холодными, как будто хотели уйти... или уже ушли...
Малыш попятился к Бабушке. Бабушка стала красного цвета. «Что же это такое?, - подумал Малыш, - Бабушке больно? Почему Бабушке так больно?» Он прижался к ней и обхватил ручонками Бабушкину шею, как будто он мог защитить своим тельцем Бабушку от боли. Маленькая горячая капля упала Малышу на лицо. Бабушка обняла Малыша и снова стала такого привычного желтого цвета. Малыш успокоился и уютно устроился в теплом Бабушкином свете.
- Ну вот и славно, - сказала Анна. – Приехали, и хорошо. Давайте обедать.