Снова ко мне в окно стучится вечер. Город окутали дымкой призрачно-легкие сумерки. И больше не разобрать очертаний предметов в комнате. Небольшой письменный стол, стулья, мягкий диван - все вокруг отбрасывает густые синие тени на обои. Как будто это неизвестный художник случайно положил на холст слишком много краски.
Я в задумчивости гляжу на улицу. В окнах дома напротив зажигается оранжевый свет. Вот снова вспыхнула лампочка, еще одна. Они совсем как звезды на темном небосклоне. А я не хочу включать свет. Лучше посижу в темноте. Пусть сумерки проберутся в комнату, все плотнее окружат меня своей синевой, и ветер донесет до меня легкий аромат цветущих яблонь за окном.
Солнце уже давно утонуло где-то за горизонтом, а в воздухе все еще ощущается его тепло и свежесть весеннего вечера.
В темных углах давным-давно спят старые игрушки. Никто и никогда больше не прижмет к сердцу медвежонка, не потреплет за уши зайца, и не будет одиноко скулить щенок на батарейках.
Никто больше не прикоснется к ним, они так и покроются пылью. Пылью нашего прошлого. Потому что дети выросли. Потому что у них теперь есть другие игрушки. Потому что им больше не нужны плюшевые друзья детства.
А может быть, они не нужны будут и нашим детям. Как несправедливо…
Встаю со дивана, беру в руки зайца, прижимаюсь щекой к его мягкой щеке. И чувствую, что слезятся глаза и хочется чихнуть.
Детство. Ты ушло, и никогда больше не вернешься. Ты ушло навсегда, оставив после себя только пыль и воспоминания. Эти счастливые и беззаботные дни остались только в моей памяти и на старых, пожелтевших от времени фотографиях в семейном альбоме.
Вслед за тобой уйдет юность, молодость, зрелость и старость. Все уйдет, даже сама жизнь… Только я хочу оставить в этом мире ее след. Не такой, как след от ботинка на мокром песке. Еще одна волна – и его не стало. А такой, как отпечаток руки на бетоне. Чтобы навсегда…
И вот в комнату уже проникла ночь, а я и не заметила ее тихих, почти неслышных шагов за спиной. Этот день ушел. Ушел так же безвозвратно, как и мое детство…