Я всегда просил свою старушку-мать почитать мне перед сном что-нибудь из Валленштайна. Старушка-мать крестилась и не отвечала мне; а потом выходила во двор и дымила там сигаретой, облокотясь на низкую садовую ограду. Через ограду эту была видна улица; моя мать курила, переговаривалась с прохожими; а я у себя в небольшой комнатушке лежал и думал, почему это мать не хочет читать мне Валленштайна.
Я думал так: «Валленштайн принадлежит к числу наиболее сложных авторов «третьей волны»; он равно может считаться своим как у эстетиков бароккического толка, так и пессимистов авангардного субкоммуникативизма; поэтому мать моя, не желая смущать меня спорными теориями, уклоняется даже от разговора со мной и выходит курить во двор, хотя курить давно ей запретили.
Еще я думал: «Странно, почему этажом выше не слышно ругани? Обычно в этот час сверху несется заливистый мат, сдобренный визгами, отчетливо различимы удары в стену тупым тяжелым предметом». Я предположил, что те, кто наверху, ушли в кино или театр, сейчас они в бархатных костюмах рассаживаются в ложах и переговариваются, обворожительно друг другу улыбаясь, а сцена маняще освещена вполсвета, и…». Здесь я уснул и видел во сне двух тяжелых рыб, которые собрались меня сожрать. Я заплыл в хрустальный грот и, поеживаясь, наблюдал за скользящими у входа огромными тенями.
Потом я проснулся, вышел во двор в длинных семейных трусах, взял валявшийся на траве колун и стал рубить дрова, поскольку дома уже несколько дней не топили, и температура опустилась ниже среднего уровня допустимой минимальной нормы; но в целом было жарко, даже погода была по-летнему жаркой, и совершенно являлось загадкою, как это в доме могло быть так холодно, что к трем пуховых одеялам, чтобы не замерзнуть ночью, нужно было добавлять еще двести граммов разведенного спирта, и то, ложась спать, ты не вполне был уверен в том, что наутро проснешься живым и здоровым.
Впрочем, все это было довольно мелко и не заслуживает сколько-нибудь внятного описания.
Гораздо интереснее то, что произошло потом со мной в… Но я когда-нибудь расскажу вам об этом.