ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ АВТОРА
Поэтом я не родился,хотя моя мать и преподавала русскую словесность в
обычной советской школе г.Астрахани,куда её забросила война.Там я имел
честь родиться.Не единожды она брала меня на работу, ибо няньки тогда
были не в почёте,и в атмосфере учительской,где мне преходилось торчать,
я успел возненавидеть и носителей вечного с добрым(раз-ум?-ного),и сами предметы...
Не путать со знаниями!До них я всегда был охочь и, обладая ушами-
локаторами,отцовским наследием,с лёта запоминал всё сказанное в классе,
даже хроническое шило в заднице,не позволявшее сидеть спокойно,хорошо
совмешалось с отличными оценками до самого окончания школы с золотой
медалью.Марья Максимовна,коллега матери,громко шутила:"Это тут ты,Гриша,
умничаешь.Попробуй ка потягаться с ребятами из медЪина!"Так простенько
назывался окружённый таинственной славой медицинский институт.Класс
затаил дыхание - её зычный голос внушал страх и между собой мы звали
училку"Батька Махно".Я потерял дар речи, оцепенел...Откуда ей было знать,
что именно туда я решил поступать лет за пять до этого?..Медалисту 5 по
физике означал приём автоматом,о чём я и сообщил родителям в Таллин.
Отец,прочтя телеграмму,заплакал.Но об этом я узнал,лишь получив диплом.
Он мной,вообще-то,со слов брата-музыканта,гордился,но мне об этом не
говорил никогда- педагогическую литературу он проштудировал крепко...
Пословица"Скажи,кто твои друзья - я скажу кто ты"по отношению ко мне
превращается в анекдот,ибо моих друзей того времени считать - хватит
одной кисти:Серёга Удянский,базар,рыбалка и велосипед ,причём 1-й и 2-й
автоматически канули в лету с выездом из Астрахани,а 3-й с"временным"4-м
до сих пор - закадычные.Сейчас я езжу на 40-м:все предыдущие украдены..
Классовое учение не позволяло изучать русскую литературу нормально.
Например,С.Т.Аксаков был за бортом школьной программы,и ознакомился я
с ним, будучи уже взрослым,не удивляясь выбору М.И.Цветаевой,называвшей
его своим любимым прозаиком.Да и сама Цветаева была в опале,её"Мой
Пушкин",появившийся в "Науке и жизни"в 1968году,не произвёл на меня
впечатления в мои 17 лет(Любил я тогда В.Маяковского!).Читал просто всё
подряд,но с годами литературные вкусы обострились,воспитанные волей и
знаниями,о чём,видимо,я,возможно, расскажу потом.Отец не жалел денег на
подписку,а центральные издания без проблем можно было купить прямо в
книжном магазине.Так,домой попал"Новый мир"№11\62 с Солженицыным,и ныне
бережно мною сохраняемый в память о родителях.Отец журналы не читал,
кроме"Политического самообразования"...Коммунист с принципами:катастрофа.
За 6 лет учёбы я успел не только влюбиться и жениться на своей же
дальней роственнице,но и дочурку родить,отчего учение"пошло на спад",ибо
половину последнего курса я провёл со своей семьёй,о чём вспоминаю без
сожаления.Несмотря на десяток печатных,научных работ,выполненных под
руководством проф.Винника,в институте меня не оставили,на учёном совете,
где этот вопрос решался,ректор В.Б.Сучков,на вопрос изумлённого Винника,
ответил просто:"Мы его и не планировали!"...Материал для почти готовой
диссертации остался на кафедре,а я уехал по распределению в Белгород:
средний балл красного диплома позволил вызов провернуть без помех, а это
был город России,ближайщий к Харькову,где жили дочка,жена и её родители.
Начался период жизни,опрелеливший мою и литературную судьбу.
Как ни странно,удалось выработать в моей маленькой семье определённый
modus vivendi,позволявший не только распределить работу между членами
семьи,но и выделять время на прогулки в окружении друзей дома родителей
жены - своей постоянной команды создать не удалось -среди них было две
семьи,выделявшиеся и заражавшие меня интересом к литературе и философии:
Макаровы и Левитаны.Благодаря именно им я резко увеличил свой багаж
изящной литературы,не совпадавший со школьными знаниями.Ненарочито именно
они помогли создать тот круг чтения, что соответствовал моим внутренним
запросам,без всякого давления,а лишь изучением и обсуждением прочитанного.
И я буду благодарен им до конца своих дней.Как они разглядели потенциал
мой,до сих пор загадка,решить которую я не силах и сейчас...
...Вулкан взорвался совершенно неожиданно.Придя домой после дежурства,я
не нашёл там ни жены(она не работала - семья была на мне),ни детей,что
было необычно.Тревога охватила меня...Тут она и пришла, прямо с порога
заявив мне,что встретила свою большую любовь,мне не верна,дети - у бабушки.
И сообщила имя свежего жениха - москвича,ранее они учились в одной школе.
Я его знал как человека с похожим на моё мировоззрением,изредко ходил к его
харьковским родным,но представить своим"конкурентом"- никогда: фантастика.
Тесть с тёщей от меня резко отвернулись,я повис в вакууме - на неделю.А
потом пришло решение:раз появился новый фактор,надо его убрать - всё на
свои места и вернётся.Схватив томик М.Цветаевой,бегом на вокзал,впрыгнул в
первый же,отходящий на Москву,поезд,забился в чемоданное отделение купе (У
МЕНЯ НЕ БЫЛО БИЛЕТА!),и к ночи был в квартире любовника,попав туда(2-Й этаж)через
окно.Перепуганный интеллигент,он сразу понял,что его скоро не будет,а я знал,
что не будет свитетелей,ибо в ту же ночь уехал обратно:дежурства через день.
Пульс 120 в минуту,трясёт,я лихорадочно записываю в школьную,потёртую
тетрадку карандашные мысли,события суток,они сами по себе рифмуются.Между
строк перечитываю"Поэму горы"Цветаевой,вечером - уже на работе,никто не
знает ни о чём...Не могу остановиться,всё ощущения записываю...Так родилась
1-я тетрадка,80 стихов за одни бешеные сутки:свидетели шока.Я стал поэтом...
За ней последует ещё 33(за 3 года жизни).Почему я не писал в строчку,а
в столбик?Видимо,две причины:врождённая лень и желание доказать любимой,что
и это - мне по силам.Но в этом сборнике стихов из"тех"тетрадок почти нет,
старшая дочь не может читать начало,лава до сих пор горяча,жжёт,больно...
Я умышленно не привожу ни одного имени,все герои живы и это может им,возможно,
повредить:москвич - где-то в США,жена - в Германии,квартира - в центре Москвы,
сдаётся,сын с дочкой - в Израиле.Я давно дедушка,ведь прошло 30 лет и 3 года.
Олег Макаров - в Харькове,Лёня Левитан - в Акко,с ними поддерживается крепкая
связь.Да,чуть не забыл:"до взрыва"я успел написать своим детям книжку в стихах
о приключениях непослушного мальчика -"Охламон",а также с десяток альбомов ко
всякого рода торжественным датам.Так что опыт писать стихами у меня - был.
1 августа 2007года.