Стояла поздняя осень, когда на деревенском дворе появилась маленькая бородатая, собака. Её привёз из города сосед и подарил двум сестричкам. Первые дни собака сторонилась всех, была осторожная и боязливая, но очень скоро полюбила своих хозяек. Для существа, которое никогда никому не принадлежало, внимание со стороны людей к её незначительной персоне было неожиданным. У неё появилась кличка, назвали щенка Найдой. За заботу Найда платила хозяевам рабской привязанностью и безграничной любовью. Особенно обожала она девочек и их шумные игры. На подворье было много разной живности: куры, гуси, корова и ещё одна собака по кличке Арма. Арма была русской гончей, но за всю жизнь на охоте была только один раз, потому что боялась выстрелов. Она жила самостоятельной жизнью: охраняла двор, слонялась от скуки по деревне и очень обрадовалась, что у неё появилась подружка. По примеру опытной собаки, Найда сделала в сене собственное логово, чтобы прятаться от наступающих холодов. Собаке нравилась уютная норка и в непогоду она целыми днями не выходила во двор, наблюдая за вихрем жёлтых листьев через дырку в воротах сеновала. В такие минуты она закрывала глаза, и ей, как во сне виделись картинки-воспоминания о другой жизни.
Найда помнила тёплый живот своей мамы и рядом вокруг много братиков и сестричек. Мама часто уходила из гнезда на поиски пищи, оставляя их одних, а когда возвращалась, то щенки старались побыстрее насосать в голодный желудок тёплого молока. Однажды она не вернулась. Они долго пищали от голода, но из гнезда не расползались. Когда щенки постепенно затихли и стали холодными, тогда она в страхе решилась покинуть гнездо. Ползти ей пришлось недолго, и скоро она упёрлась в вонючий чёрный ящик. Вокруг остро пахло незнакомой едой. Такой запах приносила их мама, когда возвращалась в логово. Глаза слепил яркий свет, и щенок спрятался под картонную коробку. Так маленькая Найда выбрала для себя дом.
Найда хорошо помнила, что совсем рядом стояли огромные коробки для людей. Они несли туда тяжёлые сумки с едой, а лишнее выбрасывали на помойку. Главным на дележе съестного, был одноглазый кот Яшка. Он первым залезал в мусорный ящик, и ему доставалось самое вкусное. Взрослые собаки ели спешно и неаккуратно. Найда подбирала всё, что они роняли. Чаще всего это были хлебные корки, покрытые плесенью, но настоящим счастьем были красные ленточки, сильно пахнущие колбасой. Правда, от такой еды сводило болью живот, а потом рвало, но запах и вкус были настолько соблазнительны, что невозможно было удержаться. После дождя кругом появлялись лужи с водой, и можно было утолить жажду. Найда стала отличать хорошие лужи от плохих. Плохие появлялись, когда люди обливали из шланга свои машины. Красивые разноцветные ручейки были совсем не пригодны для питья.
Стояло лето, было тепло и сравнительно сытно. Маленькая жительница помойки любила наблюдать за жизнью людей. Многие выводили с собой на поводках холёных и жирных псов. Найда страшно завидовала их красивой жизни и не понимала, почему эти сытые собаки тоже обожают их помойку. Кот Яшка еле успевал запрыгнуть на дерево и там, злобно урча, ревниво следил за грабежом.
Неожиданно лето кончилось. Задули мокрые осенние ветры. Картонная коробка размокла и не защищала больше от дождя и непогоды. Щенок несколько раз пытался найти что-нибудь съестное, но вот уже третий день ему это не удавалось. Оставалось терпеливо ждать, что случайно упавшая корка хлеба или картофельные очистки ненадолго успокоят резкую боль в голодном животе. Найда лежала, свернувшись в колечко, ведь ночной дождь превратил коробку в кучу скользкой бумаги. Худое тело щенка уже не удерживало теплоту. Уходящая жизнь дарила приятный сон. Как в тумане Найда видела, что к помойке подходили люди с разноцветными вёдрами. Видела, как падает через край ящика вкусная еда, но подползти к ней уже не было сил. Холод добрался до самого живота. Она слышала сочувственные вздохи людей. Она видела, как чья-то сердобольная рука положила рядом кусочек колбасы, и как одноглазый Яшка трусливой лапой прибрал это сокровище, решив, что щенку оно уже не понадобиться. Собака погружалась в коварный сон.
Найда проснулась от того, что стало жарко, как летом. Грязная лежала она на коленях у незнакомого человека. Всё грохотало и пахло бензиновыми лужами, а человек управлял быстро бегущим железным ящиком. Найда в ужасе прижала мордочку к лапам, когда представила, что она внутри чудища. И только тепло, которое окутало её замёрзшее тело, помогало собаке терпеть страх. Найда помнит, как ящик остановился, и человек отдал её в руки девочки, которая почему-то приняла щенка за серого кролика. Она помнит, как впервые досыта поела и напилась тёплого парного молока. Теперь в деревне у неё есть, дом, двор и сразу две симпатичных хозяйки, которых она так любит, что болит где-то внутри. Люди называют это сердцем.
Найда стала деревенским жителем. Собака подросла совсем немного, и с виду это был неказистый пёс серого цвета, с бородатой мордочкой и густыми, нависшими на глаза бровями. Маленькая собака отчаянно защищала двор, который стал для неё очень дорог. Найда любила лето, потому что в это время года девочки весь день играют во дворе. До позднего вечера они затевают разные интересные игры. Найда всегда вместе с ними. Её хозяйки такие выдумщицы: то они играют в «домики», то пеленают маленьких неподвижных человечков, то ловят жуков и бабочек для своего «зоопарка». Собака не покидает девочек ни на секунду и с обожанием следит за ними через кустики мохнатых бровей. Найда разрешает им всё. На собачьей голове красивый праздничный бант, купленный к школе, вместо ошейника - венок из жёлтых одуванчиков, а когти на лапах покрашены перламутровым лаком. Сегодня они играют в «принцесу». В середине дня девочки прерывают игры, чтобы встретить свою корову Лыску, которая несёт им с пастбища молоко. Затем снова выгоняют её в стадо, нарочно шлёпая босыми ногами по пыльной дороге. Найде не нравится такая игра, и она держится на расстоянии, но собака понимает, что хозяйкам необходимо быть пыльными, иначе мама не поведёт их искупаться в озере. А они втроём очень любят это развлечение.
Время шло, девочки подросли и стали ходить в школу. Найда очень беспокоилась, когда они пропадали на целых полдня, но потом привыкла и стала каждое утро провожать их. Дорога в школу шла в гору до самого конца деревни. По этой дороге собака в любую погоду провожала сестричек и возвращалась обратно, чтобы терпеливо ждать, когда хохот и щебетание её смешливых хозяек снова заполнят двор.
Всю ночь завывала метель и бросалась целыми охапками снега в скрипучие ворота сеновала. Найда слышала, как загремела доёнка, и за стеной вкусно затрынькало в пустое ведро молоко. Ночь ещё не ушла, и от этого снег казался тёмно-синим. Тёплую норку в сене не хотелось покидать даже ради вкусной еды. В щёлочку ворот Найда видела, как по сугробам прошли большие валенки и понесли домой блестящее ведро с молоком. Затем валенки ходили уже с метлой, и снег разлетался в разные стороны. Залатанные валенки ещё много раз ходили туда-сюда, пока не накормили всю живность в сарае. Собака упорно не покидала нагретое место. Найда заволновалась только тогда, когда мимо ворот протопали четыре маленьких валенка и потащили за собой тяжёлые портфели. Валенки хохотали и толкали друг дружку в пушистые сугробы.
Теперь пора. Найда потянула спинку и лапы. Отряхнулась от сена и побежала догонять девочек. За ночь дорогу замело, и Найда не должна оставлять их без присмотра. В зимней одежде, закутанные пуховыми платками, хозяйки казались Найде смешными и неуклюжими. В гору идти было трудно. Хорошо, что рано утром проехал колхозный трактор и сделал на снежной целине две глубокие колеи. Девочки медленно шли по одной колее, а собака, чуть опережая их, по другой. Они услышали за собой нарастающий звук машины и, выпрыгнув из колеи, сразу утонули в сугробе. Так же хотела поступить и Найда, но колея для маленькой собаки была глубокой, да и тяжёлый живот, в котором она носила щенят, не дал ей возможности быстро увернуться от широкого колеса заграничного автомобиля. Найда почувствовала, как железное чудище навалилось на неё… Остекленевшие собачьи глаза ещё несколько секунд видели небо, она ещё слышала, как морозный воздух содрогнулся от истошного крика её хозяек. Тяжёлая машина в один миг, превратила Найду в кровавое месиво, и не сбавляя скорости скрылась за поворотом. Дрожащими руками заплаканные девочки уложили раздавленную Найду и её щенков на пуховый платок и по снегу потащили к дому.
Ещё долго девочки не могли оправиться от пережитого шока. Старшая некоторое время заикалась, а младшая стала молчалива и совсем перестала играть. Дети старались не говорить о Найде. Прошло достаточно много времени. У них появилась другая собака. Казалось, боль ушла, но всё лето на земляном холмике за банькой, неизменно появляется свежий «ошейник» сплетённый из жёлтых одуванчиков.