Вальке недавно исполнилось пять лет. Жили они с матерью, учительницей сельской начальной школы, в небольшой деревне Пучаз в Кировской области. Отца Валька еще не видел, его забрали в армию еще на Финскую войну, а потом началась война с Германией и длится уже четвертый год.
Дома в Пучазе стояли в один ряд. Перед фасадами домов проходила дорога, потом был забор, за ним грядки с овощами, потом опять забор, небольшая луговина и речка Пучазик. Сбоку от домов были крытые дворы и коровники со скотиной - у кого-то только корова, как у Валькиной матери, а у некоторых соседей были ещё и овцы, и свиньи. Позади дворов были небольшие поля, где хозяева сеяли для себя пшеницу, рожь, овес или ячмень - кому чего нужно было для хозяйства. Вся приусадебная земля называлась «одворица».
Верстах в двух от Пучаза, через поле, где колхоз имени Крупской (в него входили все окрестные деревни) сеял зерновые, а иногда, к великой радости детворы, горох, была деревня Возрождение, поменьше Пучаза. Там живут Валькин дед Иван Кузьмич, бабушка Анна Ивановна и их дочь Валентина, сестра отца Вальки.
Деревню эту - Возрождение - дед называет хутором. Видимо, её жители много лет назад переехали сюда из Пучаза. Почти у всех жителей Возрождения фамилия была одна, а имена детей часто совпадали. Поэтому Вальку звали «Валя Толин», поскольку отца звали Анатолием. Вообще-то, Валька - вовсе даже не Валентин, а Валерий. Но в деревне Валька - привычнее. Вот Валькину мать все звали уважительно - Валентина Алексеевна - ведь она - учительница!
А кто дал деревне такое название - Возрождение - разговоров не было, а может, и не знал никто. Так что в памяти Вальки ничего на этот счет не сохранилось. Зато название «Дер. Возрождение» сохранилось при Вальке на всю жизнь - оно было вписано в его свидетельство о рождении, а затем и в паспорт, как место его рождения.
В Возрождении напротив дома деда, по другую сторону дороги, был амбар, где хранилось жито с осени до весны. За амбаром был небольшой малинник, а потом - огород с картошкой, свеклой, морковью, луком…
В тот день Валька пришел в Возрождение. Он часто приходил туда не только в гости к деду и бабушке, но и к друзьям, с которыми ходил купаться в Пучазике или по ягоды на Осиновую Гряду. Так называли небольшой кустарниковый прилесок в полуверсте от Возрождения в сторону реки Лобани, в которую впадает Пучазик. Там было много кустов смородины, малины, а в траве - земляника, черника, голубика, брусника.
Солнце пекло.
Выйдя из дома деда, Валька остановился, раздумывая, куда пойти - на кузницу в Возрождении или на молочную ферму в Пучазе. В кузнице бородатый дед Миша всегда делал что-то интересное - чинил плуги, бороны, делал железные ободья для деревянных тележных колес, ковал подковы для лошадей. Раза два Валька видел, как подковывают лошадей. А около кузницы было большое точило, на котором мужики правили свои топоры, железки для настругов (так по-вятски называются рубанки) и другие инструменты. Точило это представляло собой точильный камень в виде колеса диаметром сантиметров 60 и толщиной (или шириной?) сантиметров 15 белого цвета. Колесо это было закреплено на валу, к концу которого приделана ручка. Эту ручку крутит человек, стоящий на земле. А второй человек - главный точильщик - сидит сверху на скамейке сбоку от колеса и прижимает к точильному колесу затачиваемый инструмент. Нижняя часть точильного колеса погружена в деревянное корыто с водой. Вся эта конструкция сделана из крепких толстых досок.
А на молочной ферме тоже много интересного. Тётеньки в белых халатах заливают молоко в какую-то машину - сепаратор - и крутят ручку. Говорят, что так делают сметану, а потом и масло.
В прошлом году на этой ферме весовщик Коля поставил Вальку на большие весы и сказал «Пуд!»
В тот день на улице не было видно ни Петьки, ни Яшки. Валька повернул от дома налево и двинулся в сторону кузницы. Но, пройдя всего несколько шагов, услышал сзади: «Валькя-а! Война кончилась!» Это кричала Тоня, девочка старше Вальки года на три-четыре. Наверно, она бежала от Патрашина - это деревня верстах в полутора-двух от Пучаза, но в другую сторону от Возрождения. В Патрашине были школа, почта и телефон.
Валька пошел домой, в Пучаз. Когда Валентина Алексеевна уже в сумерках вернулась с полевых работ, Валька спал, свернувшись калачиком на завалинке дома.