Ты не… Ты ни… Ты ни разу не видел утро из-за моего плеча. Ты никогда не видел, как я просыпаюсь и как ловлю ртом солнечные лучи для поднятия настроения. Ты не знаешь, сколько одеяла я забираю на себя ночью. Ты не знаешь, чем отличается утро воскресенья от утра среды, и как меняется цвет моих глаз от первого луча солнца до первых брызг воды. Ты не чувствуешь отсутствие теплоты моего тела утром и не слышишь шороха воды в ванной. И не слышишь, как шлепают мокрые пятки по линолеуму, потому что я всегда забываю выманить тапки из-под дивана – впрочем, об этом ты тоже не знаешь.
Тебе не щекочет нос запах пряностей с кухни. Я ни бегаю к тебе с горячей вкусной ложкой, чтобы попробовать на вкус. Ты никогда не забирался на диван с ногами, чтобы не мешать щетинистой швабре наводить чистоту. Ты не чихал ни разу от карусели уборки. И ты не знаешь, как уют оседает в углах комнат, оставляя чистые разводы на листьях комнатных растений. Ты не знаешь, почему книги на полке стоят в таком порядке, или лежат, прижавшись друг к другу, на краю кровати, или скучают на столе в кухне. Ты слышишь стука вязальных спиц, хотя о том, что они стучат в моих руках, ты тоже не знаешь.
Никогда ты не слышал, как громко стучат слезы по ладоням тем вечером, когда день был убит тяжелой заботой. Ты не знаешь мои слезы на вкус. Ты никогда не встречался с моей усталостью, ты не знаешь ее по голосу, ты не знаешь ее в лицо. Ты не знаешь, какими дорогами ходят мои истеричные мысли и как театрально трясутся руки. Ты не знаешь, что вечер может быть другим и пахнуть индийским летом и индийским чаем. Ты не знаешь, как громко тикают часы на полке вечером, и как громко тикает сердце, вторя молчащему телефону. Ты не знаешь, как сползает улыбка за грани лица, когда часы тикают все громче, а телефон молчит еще настойчивее.
Ты этого всего не знаешь. И я не знаю, хочешь ли ты это узнать? И я не знаю, хочу ли я узнать о том, что ты хочешь. Наверное, хочу, чтоб ты знал…