Если бы я был певцом. Как мило ты улыбаешься. Так вот, я бы был очень хорошим певцом. Я бы спел тебе красивую песню, как твой знакомый певец, даже лучше; намного лучше, потому что если честно, то твой этот знакомый певец поёт крайне паршиво. Ну, конечно об этом никто не говорит, но я скажу, мне можно, потому что я тебе будущий и настоящий друг. Но это ещё не всё. Не так то просто от меня отвязаться! А чего ты улыбаешься?
Знай, если бы я был поэтом, я бы читал тебе красивые стихи, заметь, свои собственные стихи, как тот твой любимый поэт, ну помнишь с такой кудрявой шевелюрой, что даже странно. Откуда в той голове столько волосяного материалу? Как задумаешься, так сразу понимаешь, что самые хорошие стихи могут писать только люди совершенно лысые. У них всё в дело идёт; в это самое поэтическое дело. Но ты пойми, что я бы и с моей лохматостью смог. И как ещё смог бы. И даже лучше, чем ты можешь себе представить.
А представь, нет, ты только представь. Ведь я мог бы быть талантливым столярным мастером. Нет, нет, ты не смейся. У меня были все задатки к столярному делу. Я с детства дружу с древесиной, я даже, если хочешь знать, спал на деревянной кровати. Так вот если бы я был столяром, хорошим столяром, я бы изготовил для тебя табуреточку, как твой лучший столярный работник. А чего хорошая табуретка и еще в дополнение тюбик столярного клею. Чего это ты отказываешься? Странно даже. Тебе не нужны табуретки?
А вот если бы я был, скажем… Да перестань хохотать! Да! Да! Увы и ах, я простой болтун, поэтому ты знай, что я даю тебе всегда, я и буду давать тебе всегда свои продукты, почти новые, совсем не ношеные слова из букв нашего алфавита, пусть, конечно не все, но зато какие! Уж получше твоего знакомого болтуна. Ой, а у тебя есть знакомый болтун? Нет ещё? Ну, так это совсем другое дело, совсем другое. Давай тогда уже знакомиться…