Вот сидишь ты со мной, а сам где-то далеко-далеко… Ты в мыслях с кем-то другим, с какой-то другой женщиной. Мне так холодно, так одиноко с тобой и я прошу себе смерти. Вот прошу я себе смерти, и допрошусь когда-нибудь…
Ты часто говоришь, что когда-нибудь я буду писать мемуары о тебе, а я возьму и обгоню тебя. Тогда ты возьмёшь мои письма и прочитаешь все: с первого, до - последнего. Это сейчас ты просто просматриваешь их, выискивая рифмы и всякие словесные неточности, а когда меня не станет, ты, наконец, вчитаешься в них и поймёшь их смысл. Так смешно: недавно ты прочитал мою пьесу, которая пролежала у тебя три года, ты даже несколько раз просматривал её, а когда прочитал, ты очень удивился и спросил: «Так ты писала её про меня?» А я всё пишу только про тебя! Но тебе - некогда думать об этом… Ты всегда так далеко от меня в своём загадочном мире, со своими великолепными женщинами…
Вот прочитаешь ты мои письма и, может быть, даже пожалеешь, что не давал мне прикоснуться к себе. Ну что бы с тобой случилось, если бы я по-прежнему прикасалась к своему медвежонку? Ах, да, ты не можешь быть добр сразу к двоим… Я забыла… Ты – поменял меня…
А, может быть, тебе когда-нибудь станет стыдно за свои слова?.. И ты пожалеешь, что говорил их мне. Сначала: обещая всё; потом: говоря, что никогда не полюбишь, потом: клянясь, что никогда не хотел меня, что и не такие добивались твоей любви, а так и не добились…
Это сейчас я пишу:
Не читай моих писем,
Я писала их – Богу…
Мы - от Бога зависим.
Ты им стал… Ненадолго…
Не читай моих писем,
Разбросай по дороге.
Как опавшие листья, -
Пусть ложатся под ноги.
Растопчи все стенанья, -
Пусть засыплет пороша.
На любви и признаньях, -
Отпечатай подошвы.
Пусть с рябиновой кисти
Каплют алые росы,
Смоют с трепетных листьев
Мои глупые слёзы.
Не читай моих писем,
В них ушедшее время,
Строчек прожитой жизни, -
Невозвратное племя,
В них я - рядом с тобою,
Здесь с тобой – мои мысли,
Льётся счастье – рекою
И не ищется смысла.
Мир, где каждой секундой
Я в тебя прорастала,
Стал чужим этим утром.
Жизнь - бессмысленной стала.
А потом, от меня останутся только они… Так странно всё в этом мире.