Лето 1950 года. Небольшой город в Вологодской области. Мне 10 лет, окончил третий класс отличником. Много читал, может быть, поэтому соседи по улице на окраине нашего районного центра считали меня грамотным и просили часто им что-нибудь читать.
Однажды, мать моих приятелей - сводных братьев - одногодков Петьки и Витьки попросила меня прочитать ей вслух только что полученное письмо.
Конечно наизусть я его не запомнил. Начало было традиционным: после приветствия и обязательной тогда формулы « Во-первых строках моего письма посылаю привет…» и дальше - полный перечень всех родственников.
А вот дальнейшее содержание письма меня поразило - сын сообщал матери, что он находится в заключении, а осуждён на 25(!) лет. И, насколько помню, там была фраза «… и поэтому увидимся мы в 1974 году!» Меня, тогда десятилетнего, эта фраза поразила - ведь 25 лет - это почти вся жизнь.
Не помню, было ли в письме сказано, за что парень был посажен. В 1954 году мы переехали на другую улицу, с 1958 года я уже не живу в том городе, поэтому ничего не знаю больше о той семье.