Середина лета. Жаркий полдень. Лежишь, опрокинутый солнцем на обе лопатки.
- Ты куда?
- Я хочу танцевать.
И она легкой поступью идет к морю, которое вслепую бросается к её ногам вместо тебя... Наверное, виной всему июльский зной, потому что перед тобой стали возникать картины, словно аркада, одна за другой. Вспоминаешь, как когда-то она бессовестно тушила окурки о чьи-то воспаленные нервы, стирала губы о любимые композиции, случалась в чьей-то жизни не вовремя, страдала, играла чувствами, позволяла другим утолять жажду в своих с распахнутыми объятиями царапинах и ломать те остатки прелестной инфантильности, что мог ей позволить возраст. Приятная ностальгия поглощала тебя целиком, оставляя взгляд без осмысленного выражения.
Тем временем она, стоя по щиколотки в холодной воде, тоже предавалась воспоминаниям (по правде сказать, эти двое, сами о том не подозревая, даже дышали синхронно): как впервые увидела твои глаза цвета наспех заваренного чая, городской смех до правого уха, геометрически правильные плечи; вспоминала, как склонившись писала ресницами стихи на твоей спине, как хотела сложить тебе на ладонь немного желаний, чтобы кормить птиц рано утром. Когда вы в первый раз случайно столкнулись на улице, она сказала, что у тебя печальный взгляд, будто ты позволяешь одиночеству рисовать тебя с натуры. В тот день она поклялась, что никогда не оставит тебя одного.
Незаметно для самого себя она стала частью твоей жизни. Ты чувствовал ее насквозь, когда она прятала в карманы ладони мокрой рифмы или вдруг улыбалась... Когда ты ложился в постель, она распускала сон цветами на твоих висках, а на утро ты просыпался всегда раньше и пытался вчитаться в ее лицо - каждый раз эта была новая новелла. И ты был готов рассыпать свой голос на мелкую медь фонем, променять пространство на время, чтобы переживать всё это снова и снова.
Внезапно ты почувствовал пощечину соленых брызг, и все твои мысли унеслись прочь. Она упала рядом с тобой на раскаленный песок и неожиданно спросила:
- Сколько нежности можно уместить в одной строке?
- ...