Однажды вечером, рассуждая о болезненной красоте, такой поэтичной, тонкой и эфемерной, между нами случилось откровение.
- Я страдаю сентиментальным алкоголизмом. Это когда в грудной клетке заперт антициклон; ты чувствуешь постоянную жажду, но не можешь угадать её природу, поэтому не в силах утолить её, находясь в постоянной агонии. Мне душно, даже когда настежь распахнуты все окна, двери гардероба и ящики моего письменного стола. Но мне легче, когда ты рядом и я вижу твои губы, живые и яркие, как барбарисовый леденец.
Ты, не проронив ни слова, достаешь из кармана спичечный коробок.
- У меня осталось три спички: одна, чтобы заглянуть в твои глаза, вторая - посмотреть на твои руки, третья - увидеть твоё сердце. И оступиться в этом непроницаемом мраке, чтобы запомнить всё это навсегда. Я люблю тебя.