Как-то утром, вполне обычным, надо сказать, в меру пасмурным, слегка прохладным утром - такие дни случаются обычно в самом начале осени - во дворе одного из домов на Рождественском бульваре, стоит заметить, двор тоже вполне обыкновенный для этой части города, немолодой уже, интеллигентного вида, мужчина в толстых очках сползших набок, от чего его желание в такое раннее время иметь респектабельный вид казалось несуразным, что, впрочем, тоже встречается совсем нередко, а может быть он просто не выспался, выгуливал на дорогом плетеном поводке прогноз погоды на ближайшую неделю, с выделенным ярким шрифтом, хоть и несколько размытым, фиолетовым воскресеньем. Мужчина всю дорогу неловко подпрыгивал, стараясь догнать газету, но той на месте не сиделось - то к забору подлетит, то к стенке старого гаража прилипнет, то вокруг мусорницы обовьется. Когда они неторопливым шагом вышли со двора на бульвар, прогноз подлетел к луже, плюхнулся в нее плашмя, мгновенно намок, и, пошевеливая серыми краями, осел на дно. Мужчина покачал головой, снял с руки собачий ремешок, бросил вслед за прогнозом погоды и сутулясь побрел в сторону ближайшего дома.
Через поверхность воды, затянутой разводами бензиновой пленки, с каждой секундой все мутнее и мутнее проскальзывали зыбкие очертания следующего воскресенья.