Над раскаленным подоконником, шипя, лениво извивалось жаркое марево… Протяжно постанывали от солнечных ожогов стекла… Поскрипывали разморенные от зноя старые, рассохшиеся ставни… Вздыхая, плавился асфальт… Сухим треском вздрагивали ветки клена, заглядывая в распахнутое окно, будто ища спасение в глубинной прохладе старого дома… И от этого непрошенного вторжения сварливо бурчали занавески…
Тишина полуденного зноя… Ее тишина, наполненная звуками и запахами… Тишина тоже имела свой запах…
Звонко ударился в стекло ослепительно-яркий солнечный лучик. Разбудил дремавшую муху. Пробежался, запыхавшись, по комнате и остановился полюбоваться на себя в зеркале. Глазам стало больно, и на миг она зажмурилась. Дрогнула чашка в руке, и коричневое пятно растеклось по джинсовой коленке. И в этот самый миг она поняла, что всё закончилось… Не будет больше этой тишины… Не будет прежних отношений с запахом вереска, земляничной поляны и предрассветного тумана. Она поднесла чашку с кофе к лицу, надеясь уловить его обманчивый манящий запах – запах воспоминаний. Но вместо этого уловила неизвестно откуда прилетевший запах багряных листьев, кристалликов инея и продрогшей земли…