Я слеп. Вернее, плохо вижу. А еще поточнее - я не вижу так, как в детстве. Состарился уже, что ли. Как-то неожиданно, однако. Ну, да ладно...
Я слеп, потому что ночью, лежа на траве, раскинув руки в стороны и устремясь подслеповатым взглядом в бескрайнее куполообразное пространство, я уже не вижу звезд. Только мутные, слипшиеся куски манной каши. Белесые и тусклые. Ненастоящие...
Очки, даже правильно подобранные, не могут заменить ясную зоркость детских глаз. Раньше, давным-давно, я мог разглядеть любую звезду на небе. Я мог выделить ее на фоне других звезд, фактически ощупать ее взглядом, мысленно взвесить, ласково погладить и дать ей красивое, неведомое имя. Я умел всем своим существом понять и измерить глубину космоса. Я был способен физически ощутить вращение Земли и даже почувствовать ее низкий гул, как результат титанических сил, приводящих планету в движение. Лежа на земле, я видел темные верхушки деревьев и угловатые, теплые крыши домов, и мне казалось, что они задевают плывущее небо, оставляя на нем следы в виде продольных, тонких, почти невидимых царапин...
А теперь?.. Очки мешают. Их стекла, как мрачное наваждение. Как пробки в бутылках, ворующие запах знатного вина. Это стекла попавшего сто лет назад в аварию автомобиля. Они успешно мешают мне достичь звезд. Это - вселенский заговор окулистов и оптиков, который направлен на полную изоляцию Человечества. Оттого и ютиться мне, да и всем нам, локально, на этой обыкновенной маленькой планете. День за днем. Год за годом...
И меня когда-то, наверное, уже скоро, похоронят именно на этой скучной старушке-Земле, а не на какой-нибудь таинственной и странной планете без названия, вращающейся вокруг удивительной двойной звезды, одна из которых тревожно-красная, а другая слепяще-синяя. И не встанут над моей могилой, на вечерней заре, несколько больших серьезных, и маленьких веселых, разноцветных лун...
Я снимаю очки и подслеповато щурюсь, глядя в ночное небо на расплывчатые, бесформенные светлые пятнышки. Щурюсь до режущей боли в глазах.
Верните мне, пожалуйста, настоящие звезды. Они меня уже, наверное, потеряли. Прошло столько времени... Но они меня еще ждут. Я же это знаю.
Верните мне детство.