Он очень разный – Город. Для родившихся в Нем – как коммунальная квартира, в которой родился, вырос и прожил всю жизнь. Для приехавших он больше напоминает хождение по болоту с завязанными глазами. Когда ты выходишь из вагона, Он берет тебя на ладонь и изучает. И от того как ты себя поведешь – бережно опустит на площадь и подтолкнет в нужном направлении или брезгливо сбросит, отряхивая пальцы. И ты пойдешь смотря ему в глаза.
Посмотрите в глаза Городу, они у Него как и у людей – разные. Есть мутные, прокисшие, есть гламурненькие, подведенные, а есть наглухо закрытые или слепые. Конечно, ведь окна – это глаза. И кто из нас не ходил порою пытаясь хоть мысленно, но заглянуть и угадать – кто там и что там: любят или ссорятся, рожают или убивают, какие обои и какие люди. Так и вглядываясь в глаза людям, пытаешься понять – кто он, человек перед тобой.
А утренняя трава – как волосы у ребенка – нежная и чуть щекочущая. А центральные улицы – это ****и. Красивые фасады, нарядные вывески и одежды, а зайди внутрь колодца двора и увидишь заблеванную душу. Старые районы, как бабушки, а новые как молодежь – амбициозные и равнодушные. И только парки, скверы, пруды – тихие заводи и укромные уголки Его души. Но лучше всего, это пройтись в тихом районе мимо детского садика, где воспитательница вывела на прогулку маленьких, желтеньких птенцов, в которых еще не всегда, слава Богу, видно кто есть кто.