Мне грустно. Потому что идет дождь. Потому что за окном идет сильный дождь, и я вижу его глаза сквозь этот сильный, соленый дождь. Когда мне грустно всегда идет дождь, только тогда я не вижу его глаза. А сейчас вижу, и идет дождь.
Он пьет коньяк и курит. Мы сидим в маленьком кафе на Тверской, перед ним, на столике, большой бокал с коньяком и он курит. Я тоже хочу закурить. Я чертовски хочу закурить, но мне стыдно. Стыдно, оттого что я стесняюсь курить на людях, оттого, что надо бы было уже давно закурить, но время упущено, и теперь уже неловко доставать сигарету. Стыдно еще и потому, что если я все-таки закурю, он наверняка предложит мне прикурить, и у меня будут дрожать руки. Я, конечно, прикурю, но после уже будет стыдно сидеть, и докуривать эту вымученную сигарету трясущимися руками. Господи, ну о чем я думаю! О чем угодно только не о самом главном. Потому что мне страшно.
- У тебя красивые глаза..
Глаза? У меня? А мне казалось, я сегодня не выспалась, и у меня припухшие веки.
- И волосы..
Боже! Волосы. Голову я мыла в пятницу, а сегодня уже воскресенье. Суппер! У меня красивые глаза и волосы, а я сижу напротив него с грязной головой, боюсь посмотреть ему в глаза и думаю о каких-то дурацких сигаретах. Мы говорим о чем угодно, о волосах, глазах, сигаретах, но только не о самом главном. Говорит большей частью он, я то вообще молчу. Потому что мне страшно и у меня грязные волосы.
Интересно, о чем думает он? Только бы не о моих волосах. Краем глаза слежу за его рукой. Пепельница, мимо, пепельница. Одергивает ворот рубашки, инстинктивно пытается нащупать галстук, которого нет, отводит лицо в сторону – смотрит в окно. Молчит, курит, и смотрит в окно. Ему, наверное, не страшно, он может спокойно курить. А у меня влажные ладошки. У меня очень влажные ладошки, которые я незаметно вытираю о край скатерти и что самое ужасное я все еще думаю о сигаретах. А он все-таки о чем-то таком думает себе. Профиль фантастичный, совершенно спокоен, я ему даже завидую. Конечно, после двух сот коньяку ему бы не быть спокойным: профиль фантастичный, волосы чистые, рубашка безупречно выглажена, а я даже закурить боюсь. Ну да, с грязной головой с сигаретой в зубах, вот думаю, может еще очки достать, чтоб как-то разрядить обстановку. А это все страх. Господи, ну когда уже он допьет свой коньяк. Прошло уже столько секунд, а он больше ничего не сказал. Наверное, это все мои волосы. А может, ему просто надо допить коньяк и докурить, и вот тогда мы поговорим. О чем?
-Ты…
-Что???
Дура! Куда несет, он еще не успел сказать, а ты уже перебиваешь.
-Я..
- И я!
Все! Это конец! Молчи несчастная, кто же тебя за язык тянул. Он же больше никогда ничего не скажет. Вот и поговорили.
Молчит. Уже не курит и молчит. А может ему тоже страшно? Ну, хоть чуть-чуть, хоть вот настолечко…
Может все-таки ему тоже очень страшно и поэтому он так часто курит и пьет и даже не смотрит мне в глаза. Может, он очень хочет сказать мне то, самое главное, чего мы так всегда боимся и поэтому прячем свой страх за этим кажущемся спокойствием и наигранном равнодушием. Может, если сейчас, я посмотрю прямо в его глаза, положу руку на стол, он протянет свою и сожмет мою влажную ладошку. Но ведь не может быть, чтоб он просто так говорил о моих волосах. Значит, они ему действительно нравятся. И плевать, что я не успела помыть их с утра, потому что всю ночь писала экспликацию и проспала в институт. И поэтому у меня припухшие веки. И вообще я ужасно голодная, потому что из института, после его звонка я стремглав неслась по бульварному кольцу, забыв о голоде, о грязных волосах и о том, что сегодня еще ни разу не курила. И что уж тут, сейчас я бы не отказалась от доброй порции коньяку и с превеликим удовольствием закурила бы его сильные, мужские сигареты.
- Я тебя люблю.
Я улыбаюсь. Молчу и улыбаюсь. И дождик уже кончился. Потому что когда я счастлива, всегда светит солнце, я смотрю в его глаза и улыбаюсь. Он хитро щурится и протягивает мне сигарету.
- Стоп. Снято.
Следующую сцену будем снимать на улице. Ура! Вырываемся из душного кафе и солнце по заказу. Люблю все-таки, когда чувствуешь партнера и находишь такое чуткое взаимодействие.
Все, после съемок, ледяной душ и коктейльная вечеринка. Благо завтра отдыхаем. Замечаю недобрый взгляд режиссера.
- Так, ребята, давайте еще дубль. Камера, мотор…
Покурила...