Вот палатка в лесу. Утро совсем еще раннее, а ты уже тихонько выбираешься из под теплого навеса и, даже не подумав о стоящих рядом босоножках, босыми ногами тихо ступаешь по мокрой траве, не успевшей высохнуть от утренней росы. ПРохладно еще совсем, солнце только начинает выглядывать из-за деревев, роса холодит ноги и хочется встряхнуть плечами и что-нибудь крикнуть, но ты стоишь и просто смотришь вокруг тебя, ощущая лес всем нутром. А братья уже тут как тут, тоже не спят. Дениска-то подбегает к тебе и замирает рядышком, тоже очарованный красотой просыпающегося леса, а старший - Димка, увидев отвлеченную младшую сестричку, быстренько убегает в кустики. Но ты-то все замечаешь, просто вида не подаешь, и вернувшегося братишку сметает свора двух хохочущих детей. Так и просыпаются взрослые под звуки детского визга и хохота. А потом загорается костер, дядя с отцом идут к реке за рыбой, а мама с тетей суетятся у своеобразной плиты. А вы только и делаете, что мешаетесь под ногами. Лишь бы все уловить и ни дай бог не пропустить ничего интересного. Да еще и Димку втравливая во все это... И ты знаешь, что надоела братишке больше пареной репы, да все равно цепляешься за него, обожаешь, потому что сейчас он для тебя лучше всех, потому что старше, потому что умнее, потому что умеет делать кораблики и самолеты, стоящие по всей его комнате, и еще потому что у него есть синтезатор, такой большой, красивый... и недоступный. А он поворчит поворчит, и все равно возьмет во двор гулять с друзьями. Тем тоже непривычно нянчится с маленькой девченкой, да очарованные задорной улыбкой и полным отсутствием страха, уже не представляют походы в поле без нее....
А потом дядя сажает тебя на мотоцикл, прямо перед собой, невзирая на протесты мамы и отца, и разгоняется посильнее, чтобы ветер в лицо, чтобы ты смеялась от восторга, а потом замолкала с замиранием сердца крепко сжимая руль, представляя, что это ты управляешь этой большой страшной железной машиной...
И каждой лето на Кочатовке тебя ждали ребята. Тебя совсем не волновало, что это были самые хулиганистые мальчишки всего городка-деревушки, и абсолютно не смущало, что они старше тебя на 3-5 лет. А косые взгляды других девочек ты вообще не обращала внимания, целыми днями пропадая в лесах, огородах, стройках, ползая по крышам. И не важно, что коленки и ладони всегда были разодраны, что всегда была перемазаная, а в карманах была уйма жуков, которые бабушке с тетей после твоего отъезда приходилось вытравливать из квартиры целый год.... до следующего лета. Ты была их маленькой разбойницей. Утром вставала под ворчание бабушки, говорившей, что тебя уже целый чс с улицы кричат.
А потом... потом ты начинаешь взрослеть, видя, как в глазах старших товарищей появляется непонятное тебе выражение,. Как от того, что ты приезжая на Кочатовку с криком бросаешься другу на шею, ему становится неловко перед стоящей рядом девушкой. Нет, он не отталкивает тебя, но ты и так все чувствуешь. Становится больно и очень обидно, но ты улыбаешься, как всегда, и помахав бежишь в квартиру. А потом наблюдаешь за ними с балкона с грустью в глазах. Ты тоже начинаешь меняться: проводишь больше времени с подругами, начинаешь интересоваться нарядами и ксметикой... - но вот детская обида не проходит. И увидев старых знакомых ты улыбаешься и сдержано киваешь им... но в глазах нет теплоты. Ты не знаешь поначалу, что за подставленую тебе подножку и, как следствие, разодранную коленку, кто-то ходит с синяком под глазом, за разорванную юбку - кого-то ожидает долгий нравоучительный разговор с применением силовых методов при непонятливости, а при брошенной в волосы горящей спичке - виновный три дня не выходил из дома. Кочатовка - маленький городок-деревня, здесь все новости разлетаются подобно пожару, особенно при болтливых свидетелях. И ты стоишь с подругами у подъезда, а ребята, шумной компанией пьют пиво на другом конце двора с девушками на коленях. А ты бросаешь один взгляд в ту сторону, всего лишь один, но как нарочно его ловит один из бывших друзей, один из самых любимых друзей.. и в этот миг ты понимаешь, что он тоже сожалеет о прошедших годах, о том что стали чужими друг другу, о том что он тоже скучает по тому времени. И вдруг появляется шальное понимание, что ты навсегда останешься их маленькой разбойницей, а они твоими старшими товарищами. Пусть не на виду у всех. а глубоко в сердце... ведь так даже лучше, сильнее. Один миг, и ты поднимаешь бровь, нагло усмехаясь ему в лицо, но в глазах уже нет холода, а отвернувшись на твоих губах чуть проблескивает улыбка...