От «ненаглядного» до «ничтожности предмета»
Любовь не требует ответа.
Но получается,
Что без ответа, без привета
Любовь кончается
Странная женщина — поэтесса Римма Казакова… Очень странная. Мне просто захотелось разобраться в этом феномене просто как одной обычной женщине в другой обычной женщине. Вот если отбросить тот факт, что она всю жизнь писала замечательные стихи, была на виду, общалась с неординарными людьми.
Читаю ее пространное интервью в газете «Московский комсомолец» от 01.08.2004. Римме Федоровне 72 года — самый возраст для осмысления прошлого, в частности, женского прошлого.
Но душа помудрела,
и она, помудревши, узрела
… ничтожность предмета,
что вызвал высокие чувства.
В газете «Аргументы и факты», №14 (1119) от 3 апреля 2002 г., Римма Казакова была очень резка в высказываниях по отношению к своим двум мужьям. Первый раз она вышла замуж в двадцать девять лет — за писателя и публициста Георгия Радова. Он был старше ее на семнадцать лет. Второй раз, после разрыва, — за человека, который был моложе на 11 лет. Этот брак тоже распался (муж начал изменять). Скорее всего, именно ему было посвящено знаменитое стихотворение, ставшее песней, — «Ненаглядный мой». А в итоге —
Моего, со мною вровень,
Счастья так и не нашла.
Впоследствии Римма Федоровна пыталась переложить вину за свою резкость на журналистов, якобы перевравших ее слова.
Каждая последующая любовь занимает свое место в душе, как кольца на срезе дерева, — так, мне кажется, должно быть, чтобы душа действительно помудрела и исполнилась благодарности к людям, вызывавшим такие глубокие переживания и такие прекрасные стихи. Конечно, если действительно проникнуться фразой: «Любовь — достоинство того, кто любит» (Хосе Энрике Родо).
Эскиз мечты, надежд набросок...
Но — не свершится, не бывать.
Уметь зачеркивать не просто.
Зачеркивать — как убивать
Тогда почему же так убийственны некоторые строки стихотворений Риммы Казаковой?
***
Из первых губ, из первых губ
я поняла любви всесильность.
Был кто-то груб, а кто-то глуп,
но я — не с ними, с ней носилась!
***
Рождается женщина. И без старания —
одним поворотом, движением, поступью
мужскому, всесильному, мстит за страдания,
которые выстрадать выпадет после ей.
***
Кто победит в
нелепом этом споре?
Кто разрешит для нас с тобой его?
Не стоишь ты моей прекрасной боли,
я холода не стою твоего.
***
Отчего, ну отчего ты сердце губишь.
Стала странная душа твоя слепой.
Я хорошая, а ты меня не любишь.
Я люблю тебя, а ты такой плохой.
***
Задыхаюсь от большой любви
к очень небольшому человеку…
_________________
О горестях действительных и мнимых
«А что уж такого особенного я собой представляю? Некрасивая…»
Господи! А все ли красавицы были счастливы? Вероника Тушнова, к примеру! И что такое вообще эти критерии красоты? Сколько раз они менялись в последние, скажем, 50 лет? Вневременная красота, как и истинное уродство — явления редкие. Большинство женщин располагается между крайними точками и не горюет по такому пустяковому поводу. Да родись Римма двадцатью-тридцатью годами позже, остригись по моде и переоденься в «джинсу»! С ее-то крупными, яркими чертами лица!
А, может, сказался «военно-полевой роман» отца с молодой актрисой, родившей ему дочь, несмотря на возвращение в семью? Отсюда это недоверие к мужчинам?
… Мы в плену у предчувствий,
что все же — увы! — не обманны…
… потому что разлука
и есть — это чувство разлуки…
Расстаюсь,
неизбежность конца проживая заране…
… замирает душа,
зная трезво, что ждет ее вскоре…
Или это гордыня, основанная на обостренной уязвимости? Недаром Римма Казакова в одном из интервью сказала:
«Я никогда не выбирала мужчину по принципу: умный, добрый, благородный. У меня все было у самой…»
Когда я прочитала в Интернете все, что смогла найти о Римме Казаковой, мне подумалось, что у нас общие «женские проблемы», сходное мироощущение. Только вот стихов я не пишу — не умею. Но эта похожесть заканчивается на одном моменте — благодарности за полноту жизни или ее отсутствии. Я не понимаю, как можно после ТАКИХ стихов, рожденных чувством, не исполниться благодарности к человеку, их вызвавшему. Вот здесь полное расхождение.
Любовь не требует ответа,
Она — дарение.
Она душе, летящей в лето, —
Как оперение.
А иначе —
О, бездарный разлад
между делом и словом!
Ты, разлад, как разврат:
с кем повелся — тот сломан.
Эту строфу из стихотворения я просто «подверстала» под свои размышления о Римме Казаковой. У нее там, конечно, не об этом. Просто в другом стихотворении опять мне встретилось это слово «разлад», уже в контексте любви. Именно «разлад», какое-то нарушение внутренней гармонии личности помешало ей найти счастье «с собою вровень».
И это женщина, надолго сохранившая способность влюбляться:
«Прошлым летом я отдыхала на корабле и там влюбилась с первого взгляда в рыжего боцмана. Понимала, что он моложе, закончится круиз и мое наваждение пройдет, но ничего не могла с собой поделать. В своем чувстве я признавалась только в стихах, а объект грез даже не догадывался о вулкане, который клокотал в моем сердце: «В тебе так много жизни и тепла...». Краснела, словно школьница, при встречах. Его, большого и конопатого, называла «волосатым солнышком». Моя любовная пытка обернулась целым лирическим циклом» (Газета «День», Киев, №143, 10 августа 2000 г.)
Римме Федоровне было тогда 67 лет…
____________________
И напоследок несколько любимых строчек из стихотворений разных лет для настроения…
***
Ах, не ставьте мне в вину
грех прекрасного разлада!
Повернуло на весну!
Ну а может, так и надо?..
***
Моя последняя любовь,
заплаканная, нервная,
моя последняя любовь —
ты первая
***
Словно в огне, в бреду,
каждый свой день встречаю.
Рядом с тобой иду,
а по тебе скучаю
***
Там тебя тревожно ждут,
электричество зажгут,
на груди рассыпят смех
и с ресниц сцелуют снег…
***
Всей неуверенностью женской
я вопрошала свет и тень:
каким трудом, какою жертвой
я заслужила этот день?
Спасибо всем минутам боли,
преодоленным вдалеке,
за это чудо голубое,
за это солнце на щеке,
за то, что горечью вчерашней
распорядилась, как хочу,
и что потом еще бесстрашней
за каждый праздник заплачу.
***
Люблю того, кого люблю,
и странным, ласковым смиреньем
и этим вот стихотвореньем
свое несбыточное длю…
Октябрь-2006