Не люблю утро, утро в чужих квартирах. Чужая мебель, шторы, наглухо закрытые с вечера, чужие картины на стенах, фотографии, игрушки, прочие житейские мелочи, рассказывающие об интимных подробностях чужой жизни. Ненавижу просыпаться, окунаясь в чужую бытовуху. Ненавижу чужую ванную: начатые флаконы лосьонов, одеколонов, дезодорантов, чужие халаты на крючках. Чужие ароматы освежителей воздуха, которые почему-то только усиливают зловоние. И смывая за собой утренние испражнения, которые стараюсь неслышно и тайком осуществить в чужом клозете, меня не оставляет чувство, что маленькой кнопкой сливного бачка сливаю часть своей жизни. В чужом туалете. Который ненавижу только за то, что чужой. Крапины зубной пасты на зеркале. Чужие и, только что появившиеся, собственные. Ненавижу. Как же я ненавижу чужие зеркала. Сильнее всего ненавижу зеркала. Главное, не смотреться в них, не видеть отражение собственной брезгливой ненависти к самой себе в эти ужасные долгие утренние часы.
Кофе или чай? Вечный вопрос. Не глядя в глаза. Обычный вопрос. Но. В нём грань, где вчерашняя иллюзия страстной заинтересованности, как и иллюзия того, что счастье возможно, уступает место крайней внутренней пустоте, подавленности и разочарованию сегодняшнего дня. Ненавижу. И чай. И кофе. В чужих квартирах. Чужие чашки, ложки, сахарница. Звон металла по стеклу. Чужой звон. Но просто сказать «я не хочу, спасибо» ещё труднее, всё равно, что сказать: «то, что было прошлой ночью зря, мне не понравилось». «Спасибо».
Спасибо, да. Спасибо, нет. И в том и другом случае «спасибо». За что спасибо? И почему вежливость утром в чужой квартире я тоже ненавижу. Не – на – ви – жу делать вид, что всё было запредельно изумительно, на высоте, а сейчас мы просто пьем чай. Или кофе.
Почему так же, как прошлой ночью, когда предпочла действовать синхронно и страстно, без запретов и лишних табу, и теперь предпочитаю сдержанное вежливое с и н х р о н н о е молчание утром. Отвернувшись, и тихо ненавидя, смотрю в окно, на спешащих людей. На проплывающие мимо дома с десятками окон, за которыми, наверное, десятки таких же, как и я, ненавидят утро и молча, запив подкативший к горлу комок вязкой пустоты чаем, или кофе, отправятся по своим делам, навстречу новому дню. Сколько же ненависти несет людской поток. Поток горечи и разочарований, чем измерить, как посчитать и понять, почему так, а не иначе. Почему?
К вечеру я приму окончательное и бесповоротное решение никогда не просыпаться в чужих квартирах. Это в какой-то мере облегчит моё существование, и я усну с желанием всё забыть и начать заново. Жить. Набело. Но, проснувшись вновь и вновь в своей квартире ... начну ждать звонка, который вынет меня из этих душных стен привычного правильного уютного мирка, пространство которого заполнено всепроникающим чувством страха одиночества...и
Снова проснусь в чужой квартире, ненавидя чужое утро, и вместе с ним свои тело слабость страхи...