Любимая. Я неделю жил у тебя под домом. Говорил с консьержкой, соседями. Никто не знает где ты. Твой мобильный вне зоны. На работе тебя нет. Уже который месяц ты в отпуске? Мои письма возвращаются мне же. Но ты должна знать, что я тебе пишу, пишу каждый день. Хотя и каждый раз говорю себе, что не должен писать. На то и мужчина.
Сегодня я вернулся домой. Быть может, ты приехала ко мне, мелькнула шальная мысль, переросшая в уверенность. Я схожу с ума. Пока стоял под домом, постоянно видел Хюндай Сонату, которая как ты говорила тебе нравится. И ждал, что однажды ты выйдешь оттуда. Но выходил мужчина. Я думал, что это твой мужчина. Вернее, мужчина, с которым ты сейчас. Но он выходил сам. Или с барышнями. Каждый раз с разными. И я тихо злорадствовал. Так тебе и надо. А быть может, это просто твой сосед. Бывает ведь и так…
Я пытался найти тебя через мужа. У него мобильный тоже вне зоны. Может, вы помирились и теперь вместе. В таком случае я бы хотел сказать, что я рад за вас. Но. Я не рад. Чтобы ни говорил.
Любимая. Моя. Соль на ресницах. Кровь на губах. Любовь моя. Мучение мое. Горькая сладость моя. Сладкая горечь. А ты права насчет женщин. После тебя не хочу никого. Заколдовала злая колдунья. Иногда думаю, что могу тебя убить только для того, чтобы ты осталась моей. Навсегда. В этой жизни. А в следующей - все будет иначе. Ведь не зря Спаситель умирал за Любовь.
Нет, ты не бойся. Это все метафоры, аллегории, парадоксы и гротеск. Ведь мое оружие - слово. Я не умею стрелять. И даже не умею водить машину. И не хочу. Мне это - неинтересно.
Я люблю тебя. Как жить?
Уеду.
Куда, не знаю.
Сегодня ночью плавал в море. И думал.
Мысли шальные приходят.
Я верю (нет, знаю!) что ты здесь, ты тоже в море. Вспомни сегодняшний вечер, ты была в море? Почему-то я думаю, что ты любишь горы. Ведь я люблю море. Нет, ты любишь только себя. И еще мужчин. Много. Разных. И сразу.
Ты - счастлива? Да. Наверное. Наверняка.
Я - нет. Наверное.
Я не могу тебя простить. Хотя - пытаюсь.
Я люблю тебя.
Валерий. Твой. Навсегда.