Когда я приехал в этот город, у меня были только джинсы, майка и флакон духов. Таланта у меня не было никогда. Я так считаю. Видимо, кто-то думает иначе.
Для меня всегда было парадоксом, как женщины умеют стареть. Все по-разному. Некоторые становятся дивами. Настоящими дивами и врут о своем возрасте, хотя все вокруг знают. Некоторые становятся замечательными матерями. А есть и мученицы. Великие мученицы. Есть в их глазах какая-то грусть, которая оправдывает все.
А мужчины. Мужчины превращаются либо в престарелых ловеласов, либо… ну знаете, такими жалкими становятся. Вот почему я люблю женщин и не люблю мужчин.
Я всегда знал, что у меня не получится сгореть факелом. Знал, что буду очень долго тлеть. Сначала надеждами, потом – воспоминаниями.
Парадокс. Каждый день на берег выбрасываются киты. В Африке умирают голодные дети. Война постоянно идет. Но, знаете, это все мелочи. Мелочи по сравнению с тем, как мы можем портить друг другу жизнь. Просто так.
Я пройду через портреты многих. Расфокусом, на заднем плане. Уже спорно и неузнаваемо.
Я буду видеть как рождаются люди и как они умирают. И когда-нибудь я пойму, что одни, похороненные мной, еще не родились, когда я хоронил других, мне останется только готовиться к смерти третьих. А я умру, когда все перестанут этого ждать. Причем самым нелепейшим образом в самое неподходящее время. К примеру, стоя в очереди за средством от запора.