Маленький мирок, выстраиваемый днями и неделями, просто разрушить. Одним взмахом руки. Точь-в-точь как тибетский монах сметает мандалу, едва только закончен ритуал. Мирок стирается, смывается, смешивается, как разноцветный толченый мрамор под ладонью.
Но в жизни далеко не все разрушения несут пользу. Иногда от шума осыпающегося карточного домика может быть и страшно, и больно. Шум давит на барабанные перепонки, вырывает крик откуда-то изнутри. А когда кончается воздух в легких, наступает тишина. Ощущение этой тишины душит. Будто бы тебя неожиданно закинули на середину огромного концертного зала с высоченным потолком, белыми колоннами, органом на сцене и лепкой на потолке. Закинули и выключили свет и звук. Впрочем, наличие или отсутствие света не так и важно. Пустой зал, сверху донизу наполненный тишиной. И нет ничего, кроме собственного дыхания прерывистого, хриплого и бешеного стука сердца в висках.
Ниточка обрывается неожиданно, когда этого совсем не ждешь, забываешь на минутку о возможности такого предательского поведения со стороны волокна. Оглушительный звук, который действует на сознание как контузия. И опять - пустой зал, плотно прижатые к телу руки и танец пылинок в солнечном луче из высокого окна под потолком.
Мне до сих пор очень тяжело говорить обо всем этом, особенно с тобой. Еще не все отболело.
Я давно мечтаю о том, чтобы собраться с силами и написать тебе письмо. От руки, бумажное, настоящее, осязаемое. Чтобы хоть что-то в нашей истории было реальным. Но я даже не знаю твоего адреса и совсем не знаю, о чем тебе писать, какие слова выудить из копилки, как не сказать больше, чем нужно. Не знаю, не знаю, не знаю. Я совсем ничего не знаю!
Ты говоришь, что я умная. А я вот так не думаю. У умных в голове порядок, все по полочкам, с ярлычками, прилагающимися к каждой отдельно взятой мысли, с сопроводительной запиской к каждому бережно запакованному воспоминанию. Это ведь наверняка удобно - не приходится каждый раз ворошить все в поисках чего-то конкретного.
А у меня так не получается, черт возьми! Не получается, чтобы все аккуратненько и в заведенном порядке.
Даже если когда-то получалось, я забыла, как это. Я больше так не умею.
Может, это ты навел беспорядок в моей голове?
Я тебе напишу много писем. Сложу из них десяток самолетиков, полтора - лодочек. Отправлю их тебе по воде и воздуху. Потом напишу еще пару и сожгу их на кухне, может, с едким дымом и пеплом дойдут быстрее?
На правой руке у меня на ладони тонкий длинный шрам, наискосок через линию жизни. Иногда ты мне напоминаешь его. Пришел и все разделил: на до и после. А у меня теперь там же еще один, свежий. Поперек этого. Умудрилась порезаться о скол на краешке бокала, ты помнишь, когда это было. Я до сих пор запомнила ощущение крови, которая бежит по руке и...
Ты мне постоянно снишься, день за днем. Во снах всегда сходишь с поезда, приезжаешь в наш город, улыбаешься, одурительно пахнешь. Ни разу ты не уезжал во сне. Всегда только приезжал. Я очень хорошо помню тепло и твой запах, смешавшийся с вокзальным. Запах поезда, дороги, разлуки, встречи, пути, бесконечности?.. Ночью в поезде я всегда чувствую себя будто подвешенной в пустоте. "Вернуться невозможно - вместо нас всегда возвращается кто-то другой, но это никто не впиливает..."
Точно так и ни на слово иначе.
Глазами снова пробегаю обрывки стихов, в голове всплывают смутные образы, очертания, звуки. В воспоминаниях для меня более всего ценны прикосновения и запахи, их я запоминаю лучше всего. Твой запах я узнаю даже в самой маленькой концентрации.
Рыдаю, рухнув на стол. Я стала чувствительнее? Так мечтала научиться плакать. И вот, теперь постоянно плачу. В последние часы, дни, месяцы. От этого стали красноватыми глаза. Выплачу все детские обиды, все несправедливости, все упущенные возможности, все одиночество. Больно-больно-больно. Слово звенит, как колокольчик, если произносить скороговоркой.
Если два человека существуют на одном и том же белом свете - это еще ровным счетом ничего не значит. И не сулит никаких надежд. Максимум - ожидание, стремящееся к вечности.
Сегодня я долго собираюсь у зеркала, расчесываю непослушные волнистые волосы, распутываю кудряшки, долго выбираю что надеть. Незаметно крашу глаза, помада чуть красней моих губ, любимые слегка терпкие духи. Последний полубезумный взгляд в зеркало и я закрываю дверь ключом. Замок отвечает щелчком. Я иду тебя искать, кто не спрятался, я не виновата...
Да и никто ни в чем не виноват... Ты тоже.
Вдруг сегодня я случайно встречу тебя?
Ну, вдруг?!..