Я захотела, чтобы началась осень. Дождик. Серое небо. Я придумаю, как повесить фонарь на балкон. Я сочиню сто новых рецептов глинтвейнов, пуншей и грогов, я буду приглашать грустных гостей, в шерстяных свитерах и уютных шарфах, я буду носить узкие джинсы, красные ботинки и розовую куртку... Я буду думать о слякоти и не смывающемся макияже. Я буду читать про муми-троллей и пить травяной чай с ромашкой. Мое одиночество станет комфортным и закономерным. Мое одиночество не вписывается в суматошное лето...
- Поехали на пляж...
- Пошли в ресторан...
- Закажем суши...
- Пошли танцевать...
Одинокие вечера с фильмами, картинками и книгами кажутся чем-то гротескным, что могу придумать лишь я («Ах, куколка, ты такая сладкая сумасбродка...»). Летом меня могут подозревать, что я смотрю дурацкие новомодные фильмы наподобие «Рататуй» (до сих пор не знаю что это)... Что мне нравится глупая поп-музыка... Что я обожаю пить «Чинзано» с соком и напиваясь хохотать так, что окружающие заражаются моим настоением ...
- Ты такая клевая...
- Ты веселая...
- Ты сказочная...
- Пошли танцевать...
Осенью я могу гулять по территории «Винзавода» часами. Осенью я люблю курить одна в сумеречном парке. Осенью я люблю приезжать в гости, садиться в угол на плюшевый диван, подогнув под себя ноги и завернувшись в плед, пить горячее красное вино и смотреть из подлобья на тебя... Твои нервные тонкие пальцы, порхающие над столом... Твои свешивающиеся на лицо белые, как у ангела, волосы... Бессонные ночи под аккомпанимент дождя и листьев...
- Налить тебе глинтвейна?
- Хочешь я поставлю «Малхоланд Драйв»?
- У меня для тебя подарок...
- Давай потанцуем...
Осень для меня ты... Ленивые завтраки. Коньяк в стаканчиках на мосту. Кофейня с нарисованными на стенах таксами... Руки, холодные у обоих... Сигареты без числа. Ноутбук. Рассказы. Дождь. Музей Булгакова. Наклеянные ресницы и твой дорогой плащ «Кимоно». Осень для меня время, когда на все, что я способна в свободное время, заказать такси, и через двадцать минут, остановившись у Голицинского парка, чтобы купить в магазине жирный торт, приехать в гости и просто лежать под пледом, смотря в телевизор, и становиться субстанцией...
- Я хочу спать вечно. Здесь.
- Иди ко мне...
- Давай включим радиатор...
- Когда-нибудь мы станцуем танго...
А сейчас. А сейчас я освоила каблуки. Сделала африкански косички. Летаю по звездам и шпалам. Отвечаю на твои смс. Выкраиваю время раз в две недели, чтобы смеяться в ресторане под «Чинзано», носить колечки от Bvlgari, смотреть на тебя грустными глазами и четко осознавать, что скоро я уйду. Улечу на летящих бирюзовых туфельках в очередные приключения, в очередное летнее счастье, в чьи-то мечты и сны...
Сделай что-нибудь, чтобы не потерять меня. Пожалуйста, сделай так, чтобы началась осень, чтобы прозрачность твоих пальцев и голубизна твоих глаз снова стали для меня эталоном уюта. Убей это лето!
И мы станцуем танго...