Кукушонок

Михаил Окунь
 Михаил Окунь

 Кукушонок
 И.Л.
 
 Перед ее уходом он сказал:
 - Посмотри, как я тут ночью лежу один.
 Он вытянулся на спине, укрывшись по грудь ватным одеялом. Руки были направлены вдоль туловища и пущены поверх синих стёганых ромбов. Голова высоко подпёрта подушкой. Взгляд тяжело уставлен в заоконное небо.
 - Вот так я всю ночь и лежу…
 - Без света?
 - Без…
 Она посмотрела на человека, по возрасту годящегося ей в отцы. Вероятно, так он и лежит всю ночь. Стало жутковато.
 - Я тоже по-разному валяюсь, - отшутилась.
 - Но ты не одна…
 Пора было уходить, чтобы не выслушивать по очередному кругу знакомые тексты.

 «Чего я лишусь, - думал он, оставшись на диване, - уехав в какой-нибудь Педерастенбург?
 Телепередач на родном языке, в самой интеллектуальной из которых юные красавицы делятся воспоминаниями о съемках в рекламном ролике.
 Звонков в четыре утра от заблудившихся во времени.
 Литературной среды:
 Там Рейн течет,
 А здесь дудит стихи со сцены.
 Загадочной фразы, произнесенной в переполненном автобусе глумливым пьяненьким голосишком: «Я писатель и поэт, известный всей стране. Фамилия моя Батяйкин. Мыкаюсь тут с вами…» Фраза, пожалуй, ключевая.
 На стуле, в отчаянии обхватив голову лапами и уткнувшись лицом в сиденье, спал кастрированный кот. Непонятно было, как ему удается дышать.

 Бесплодна и горька наука дальних странствий...*

 - Ну, хватит! – рывком сбросил одеяло, энергично прошел в туалет, звучно пописал. Опять вяло лег.
 «Приедет домой. Потом несколько часов они с мужем будут с наслаждением грызть друг друга. С наслаждением же несколько дней не разговаривать, чтобы затем в том же чувстве помириться, завершив тем самым очередной семейный цикл.
 Или так. Она ляжет и начнет читать. Муж пристроится сбоку.
 - Отстань! Не видишь, я читаю.
 - Читай, кто тебе не дает».

 В один ненастный день, в тоске нечеловечьей...**

 Она ехала в автобусе. Упорно-хитроватая улыбка рябила ее губы. Никто не понимает, никто! Ежедневно отлетает душа и смотрит оттуда на них на всех.

* Шарль Бодлер. «Плавание». Пер. М.Цветаевой.
** Оттуда же.

 1997

Опубликован: альманах "Крещатик" (Германия) вып.4(34), 2006; "УРАГАН ФОМИЧ" (Гельзенкирхен, 2008).