...Каталогов его выставок не существует. Он не выставляется в галереях и музеях. Однако в Израиле нет художника более известного, чем Рами Меири. Его знает стар и млад, живущий в Тель-Авиве и Хайфе, Иерусалиме и Ашдоде, Беэр-Шеве и Эйлате. За четверть века Рами удалось превратить всю страну в постоянно действующую персональную выставку под открытым небом, ибо он городской живописец и пишет свои картины на стенах. Какой еще художник может похвастаться полотном, длина которого 1000 метров (в Ашдодском порту)? А таким, высота которого равна четырехэтажному дому (в Нетании)?
Рами 46 лет. У него голубые глаза, красивый низкий голос и огрубевшие руки со следами краски. Рами угощает меня травяным настоем из лимонника, который собственноручно выращивает на своем огромном балконе в Рамат-Гане, откуда открывается замечательная панорама всего города. В комнату то и дело заглядывает Мика, младшая дочка Рами, и просит взять интервью и у нее - она ведь так замечательно танцует и поет. А еще у нее самая большая коллекция наклеек кукол Брац.
Свою первую картину Рами написал на стене, тянущейся вдоль тель-авивского пляжа "Гордон". Тогда ему было чуть больше 20, он учился в колледже искусств "Авни". На картине были изображены в полный рост пляжные завсегдатаи, написанные художником с изрядной долей юмора. Затем он украсил смешными физиономиями дверь своей студии, выходящей на оживленную улицу. И с тех пор уже не мог остановиться. Близкие говорили ему: "Когда же ты бросишь наконец эти глупости и начнешь искать себе настоящую работу? Что толку от твоих уличных картин, если ты не зарабатываешь на них ни гроша?" Рами соглашался, говорил себе: "Вот напишу последнюю уличную картину и займусь делом". Однако всякий раз вслед за "последней" картиной возникала еще одна, и еще одна - и так на протяжении более десяти лет, пока не пришла известность, не появились заказы и многочисленные ученики. Теперь, когда он уже стал обеспечивать себя, можно было подумать и о семье. В 35 лет Рами женился на Рахель, которая родила ему сына и дочку.
Ныне его уличные картины украшают Варшаву и Прагу, Кассель (Германия) и Майами (США) Рами объездил полмира и из каждой поездки привозит новые идеи для своей городской живописи.
- Ты родился в Тель-Авиве? - спрашиваю я Рами, чьи родители репатриировались полвека назад из Ирака.
- Нет, в Рамат-Гане. Но в душе я тельавивец: очень люблю этот город, он как никакой другой соответствует моему внутреннему настрою.
- В течение многих лет, проезжая на машине по тель-авивским улицам, украшенным твоими забавными сюжетами, я всякий раз задавалась разными вопросами. В конце концов их накопилось столько, что я набрала номер справочной, узнала твой телефон и приехала к тебе. Наконец-то у меня появилась возможность их задать. Как, например, относятся к твоим работам в муниципалитете?
- Вообще-то я должен всякий раз получать разрешение муниципалитета, это занимает довольно много времени. Иногда я не выдерживаю и все-таки пишу картину, не дождавшись его. В муниципалитете сердятся, но картину не трогают. Так, во время последней забастовки я не удержался и изобразил на улице
Гордон смешной сюжет на эту тему. Должен сказать, что с каждым годом свободных стен для меня в Тель-Авиве остается все меньше: муниципалитет и владельцы домов предпочитают размещать на стенах рекламу, зарабатывая на этом деньги, в то время как уличная живопись - дело совсем неприбыльное. А жаль. Иного тель-авивца спросишь: когда ты в последний раз был в музее или на выставке? Он отвечает: год назад. Если у кого-то нет времени пойти на выставки, почему бы не порадовать его живописью на улицах?
- Наверное, и у уличной живописи есть свои заказчики.
- На самом деле все обстоит так: получив разрешение от муниципалитета, я начинаю искать того, кто готов оплатить краски, кисти, установку лесов и другие расходы, то есть внести свой вклад в украшение города. Обычно в роли добровольных спонсоров выступают крупные компании и учреждения (кстати, газета "Едиот ахронот" многие годы находится в их числе). А я в свою очередь в знак благодарности
пишу вверху или внизу картины, что они приняли участие в создании этой картины.
- Есть ли у тебя помощники? Учитывая размер картин, они просто необходимы.
- Конечно, есть. Ведь иные картины получаются размером с
многоэтажный дом, тут без крана, подвесных лесов и целой
группы помощников не обойтись.
- Когда-то ты начинал один, теперь у тебя появилось множество последователей. Как ты к этому относишься?
- По-моему, это здорово. Не могу же я один зарисовать всю страну! Мы постоянно живем в таком напряжении, что его необходимо снимать всеми возможными способами, например смешными сюжетами, изображенными на стенах домов. Одному из своих учеников я недавно сказал: теперь ты можешь работать самостоятельно, поезжай украшать Тверию. Что он теперь и делает, причем очень неплохо.
- Какая из картин принесла тебе известность?
- Та, что расположена на стене у центра "Азриэли": черно-беая физиономия с ощерившимся ртом и тут же - детская бутылочка соской. В муниципалитете хотели, чтобы я написал на этой стене, расположенной вдоль самой оживленной магистрали, вечно забитой машинами, красивый пейзаж, дабы поднять настроение водителям. А я придумал такой смешной портрет, в котором
каждый водитель, раздраженный тем, что застрял в пробке, мог бы узнать себя и улыбнуться. Для легитимации этого сюжета я пошел на хитрость: едва написав его, тут же сфотографировал и отнес в редакции газет. После многочисленных публикаций в муниципалитете вынуждены были смириться с тем, что я выполнил заказ по-своему, вопреки пожеланиям.
- Сколько времени обычно отнимает у тебя работа над уличной картиной?
- Особенность уличной живописи в том, что картину приходится вписывать в уже существующий интерьер улиц, в какое-то конкретное здание. И тогда трубы могут превратиться в ветви
дерева, а покосившуюся колонну будет поддерживать нарисованный человечек. Большую часть времени у меня отнимает процесс планирования картины, или, иными словами, ее «вписывания» в уличный пейзаж. А саму работу я могу исполнить в течение нескольких дней.
- Как ты подбираешь краски? В Израиле такое беспощадное солнце…
- Тут все имеет значение: на какой стороне дома будет находиться картина - на северной или на южной, какие компоненты краски разрушаются быстрее, а какие нет. Иногда я сознательно использую более яркие краски - с учетом того, что под воздействием солнца они через какое-то время приобретут более естественный цвет.
- За все годы у тебя вышла единственная книга-альбом с репродукциями твоих уличных картин, многих из которых, кстати, уже не существует - здания снесены либо перестроены. Каков был ее тираж?
- 10 тысяч экземпляров. Она мгновенно разошлась, и сегодня
ее можно встретить только в собраниях коллекционеров. Можно было бы, конечно, выпустить очередной альбом новых серий работ, но зачем, если все они помещены на моем сайте, куда заходит много людей из разных стран. В иные дни я получаю десятки писем от незнакомых адресатов.
- А какова реакция израильтян на твою уличную живопись?
- По-моему, самой лучшей реакций является то, что за 25
лет ни один из них не испортил моей работы, хотя при желании
нет ничего проще: брызнул спреем с краской или поскоблил острым предметом... До сих пор мои картины разрушались только естественным путем - от времени или в результате изменения городской застройки.
- Мне говорили, что довольно часто ты открываешь дворик своей
студии, неспособный вместить всех, кто приходит на устраиваемые тобой вечеринки...
- ...и тогда празднество, в котором участвуют люди театра,
живописцы, прикладники и просто любители искусства, выплескивается на улицу. В марте я вернусь из Индии и устрою очередной такой праздник на Пурим. Считай, что ты уже приглашена.
- Спасибо... На своих заграничных картинах ты пишешь что-нибудь об Израиле?
- Конечно. Например, вверху работы, которую я делал в Касселе (этот город является побратимом Рамат-Гана) я написал: "Жителям Касселя - в дар от израильтян, жителей Рамат-Гана".
- Мне очень нравятся твои работы, создающие иллюзию, например в Герцлии, где часть пейзажа реальная, а часть является ее живописным продолжением.
- Их, кстати, очень много: "танцующие стены" на "Синераме", "целующиеся" стены в баре на Карлебах, извилистый коридор в банке "Леуми", на самом деле совершенно прямой, так что, поддавшись иллюзии, можно ненароком въехать носом в стену...
- С какой из своих работ ты бы расстался без сожаления?
- С той, которая украсит "забор безопасности".
Рами показывает мне один из фрагментов: голубое небо над белой стеной с окошками (нарисованными), сквозь которые видно такое же голубое небо.
- Я изготовил эскизы, а само изображение будет наноситься фабричным способом, поскольку речь идет о многокилометровой стене.
- Рисунок будет с двух сторон?
- Вряд ли. Будь моя воля, я прежде всего поместил бы его с палестинской стороны. Язык искусства универсален и доступен всем. Вообще-то я противник всяческих рамок, заборов, ограждений и хотел бы, чтобы поскорее наступил тот день, когда нам не нужна уже будет эта стена, потому что у нас будет мир с палестинцами. Ведь и Берлинская стена рухнула, когда пришло время...
Ссылка на сайт Рами Меири, где можно посмотреть его работы:
http://www.ramimeiri.com/