Она искала красивые фразы. Она искала их на бледном снегу, разглядывала в потускневшем небе, вычерчивала пальцем на запотевшем окне. Солнце пылало в ее глазах, создавая вокруг какую-то искрящуюся тень. Она прикоснулась лицом к зеркалу, внимательно посмотрела на губы и, словно прислушиваясь к чему-то, мечтательно улыбнулась. Потом отошла к окну, поправила жалюзи и поднесла к лицу фотографию в прозрачной рамке с золотистым ободком. Какая красивая пара! Осень, все еще зеленые листья на деревьях, безупречное лазурное небо в кронах старых тополей, мягкая глянцевая листва под ногами, а душе – май, радость, любовь… Как же все так могло измениться? Странно, она думала, что эта фотография будет правдой если не всю жизнь, то очень надолго, а она не пережила даже этой осени. Правда испугалась первых заморозков и растворилась в до ужаса холодных снежинках. Они падали на стекло, на пальцы, губы. За окном зима, а в душе какая-то осязаемая пустота. И так хочется обратно, в солнечную теплоту этой фотографии…
А за окном уже вечер. Снег все падает, умирает, ложась на теплые руки, блестит в тусклом свете фонарей. А ведь рядом с ним такие же фонари, та же темень и холод, и все так непохоже на короткие счастливые сентябрьские дни. Помнит ли он об этой фотографии или забыл давно, выкинул, как старую ненужную вещь, занимающую лишнее место в доме? Или спрятал в ящике письменного стола, подальше от чужого любопытного взгляда? Или смотрит на нее большими холодными равнодушными глазами, нечаянно наткнувшись на этот кусочек прошлого в старых бумагах…
Она прошлась по комнате, села за пианино, безучастно опустила руки на холодные клавиши. Черные, белые, белые, черные – словно дни из прожитого календаря, такие молчаливые, стынущие в густой тишине. А за окном снег, фонари, чернота… Проедет изредка машина, заглянет в окно колеблющимся светом фар и исчезнет в белых хлопьях. Господи, как же хочется обратно, в эту наивность, детские мечты, в такие глупые надежды! И даже не в сентябрь, а в август, в безумную синь ночного неба, теплый ветер, неслышные шаги по дороге к нему… Поздний вечер, был какой-то праздник, вокруг смех, крики, огни и очень тепло. Все куда-то спешили, пробегая мимо нее, и не обращали никакого внимания. Она всегда раньше задумывалась: куда же они идут, зачем, кто их ждет, но сейчас думала совершенно о другом, волнуясь, мечтая…
Вот оно, счастье, глупое, детское, безрассудное, в розовых ладошках и беспричинном смехе! А он ждал, что она зайдет, и эти пятнадцать минут, пока они говорили, застыли их улыбками в далеких искрящихся звездах на темном августовском небе…
А сейчас зима. Давно это было, и воспоминания о прошедшем стали какими-то привычными, потускнели, притупились. И боль стала тоже привычной, гнетущей, тянущей, будто неотъемлемой частью всего ее существа. На фотографию упала растаявшая снежинка, покатилась вниз, оставляя соленый привкус на стеклянной рамке. Какая красивая пара! И по-прежнему светит солнце, они улыбаются, и тополя накрывают их слегка колышущейся листвой…
Фотографии хранят прошлое. Они будят воспоминания, заставляют то плакать, то смеяться, то задумчиво морщить лоб в тщетных попытках вспомнить изображенных на глянцевой бумаге. Кусочек прошлого, осязаемый, реальный, бесстрастный, навсегда сохраненный в рамке или забытый в альбоме. Кусочек прошедшего, вырванный из жизни, вечный, невозвратимый…
А стоит ли прошлое, чтобы его хранили?..