Осень в полдень

Ты сидишь на ступенях с солнечной стороны, курьёзно поглядывая вокруг и изредка пиная пустую банку из-под coca-cola. Я, распахнув полуденную духоту, не спеша подхожу сзади, описывая взглядом окружность около твоей трапеции от шеи до крестца. Наклоняюсь и роняю небрежное привет. Ты оборачиваешься, кареглазое лето, и произносишь моё имя так, что я точно знаю, оно в безопасности... пока преступно скрывается у тебя за щекой.