Прочь в ночь

Перед тем как наконец лечь спать и сбить с ног пульс, я сажусь поперёк кресла и поочередно соединяю звезды, что помещаются в квадрате моего окна. Ты в это время расстилаешь постель, называя про себя все 50 американских штатов (строго по алфавиту: Айдахо, Айова, Алабама, Аляска...) Ни прежде, ни теперь, ни после не забываю повязать на запястье черную нить с крупной коралловой бусиной, ты - потерять в пододеяльнике несколько кофейных зерён, кубик рафинада и серебряную монету. Твоим снам под силу исполнить цирковой антипод или станцевать чечетку, моим по плечу лишь ленно свисать с потолка. Поэтому каждую ночь ты крадешь меня в свой полусогнутый локоть.