Я постирала простыни, но когда они высохли, то оказалось, что они не перестали пахнуть тобой! Выкину их. Кто придумал эти слова: я тебя больше не люблю? Как ты мог повторить эти слова, придуманные явным глупцом? Как ты мог уйти? Что мне теперь полдома выбросить, полжизни? Все напоминает о тебе! Валерьянка уже не действует, свернувшись в комочек, я лежала и смотрела в стену, уже часа три, а сон все не приходит.
После трехдневного затворчества я стала похожа на тень, волосы грязные и скомканные, глаза красные, и круги под ними, конечно, же присутствуют. Твои ключи лежат на полочке у зеркала, скучают. Все: берем себя в руки, моемся, красимся, нельзя так больше! А разве без тебя мне можно? Сходила в парикмахерскую, ненавижу их, особенно за то, что мастер так и норовит все о тебе выспросить. И вообще не люблю когда кто-то ковыряется в моих волосах. Ну, вот и новая я! Иду, пытаюсь улыбаться, надо же, на меня мужчины смотрят! Только вот мне нет до них дела. А есть ли мне сейчас дело, хоть до чего-то? Ты вычеркнул меня из своей жизни. Убрал мое дело в архив, поставил на нем печать, и теперь оно там будет пылиться с остальными. Прочтешь ли ты его когда-нибудь?
Я набрала полную ванну теплой воды, накидала в неё лепестков роз, рядом расставила свечи. Сегодня твоя свадьба, вот и все, вот итог: я выброшена в корзину, а ты с ней. Налив себе шампанского, я провозглашаю тост: за тебя и за любовь! Будь счастлив, а мне, по-видимому, это не грозит. Вода совсем остыла, а я так и не научилась жить без тебя…