Кто не знает Эркюля Пуаро (Hercule Poirot)? Все знают Эркюля Пуаро. Даже дети. Всего мира дети, а не только французские.
Но есть подозрение, что французские дети, когда слышат это прославленное имя, заливаются звонким ребяческим смехом, циничным и похабным. А взрослые, одергивая отпрысков, сами с трудом давят глупую ухмылку.
Почему? Потому что есть во французском очень схожее по звучанию слово. Poireau. Не будем устраивать тут курс французской фонетики, но, поверьте, на слух - спутать можно запросто.
Изначально это слово означало лишь "лук-порей", не больше, не меньше. Вполне такой невинный сельскохозяйственный термин. Но развитие живого языка - штука неумолимая, и способна опошлить все.
Со временем - у этого слова появились и другие значения. Одно из них - "легавый", "мент". Что, в принципе, еще кое-как уместно для детектива, пусть и частного. Даже - говорящая получается фамилия. Но самое пикантное значение... Ага, именно это самое! То же, что в русском обзывается не совсем салонным эвфемизмом "хрен" (воистину, безжалостна лингвистика к ботанике, и повсеместно то!)
Меж тем, что такое Эркюль(Hercule)? Ну, во-первых - не "что такое", а "кто такой". Эркюль - это Геркулес. Как нарицательное - силач, богатырь, крепыш и т.д.
Вот и представьте картину. Заявляется в какую-нибудь приличную контору плюгавый толстячок в щегольском фланелевом костюме, в шляпе, при тросточке, и с порога объявляет: "Бонжур! Я - частный сыщик Мощный Хрен!"
Ну и какой после этого, к бесам, опрос свидетелей? Какой там сбор улик?
В первый миг, конечно, секретарши визжат и лезут под столы и стулья. А после - "пацтулом" оказываются все и, сколь ни пытаются, не могут выбраться оттуда. Как посмотрят на этого толстячка - так и по новой корчатся. А бедняга все краснеет, пыхтит, силится настроить на серьезный лад - но куда там! Публика-то - легкомысленная, известное дело.
Неудивительно, что несчастный Эркюль Пуаро в конце концов решил эмигрировать из франкоязычной страны. Ибо там он был никакой ни гений сыска, а - "детектив Мощный Хрен". С таким ведь имечком даже и на суде толком не выступишь. Пока все осмыслят в полной мере, пока охранники разогнутся, изловленный преступничек бочком-бочком - да и шмыг за дверь. Досада одна, а не правоохранительная деятельность.
Знала ли Агата Кристи, в какое нелепое положение ставит бедолагу, когда награждала его таким двусмысленным именем? О, эта ушлая старушенция прекрасно все знала! Классические детективщицы - они такие, образованные и беспринципные. Не нынешним литературным дамочкам чета, которые в книжках пишут "Don Pirinion", как видели на этикетке молдавской бутылки (покрытой благородной пылью) в своем сельпо.
Но в том-то и дело, что уж таков был жестокий замысел Агаты - любой ценой вытянуть Эркюля из милой, благодатной Бельгии и спровадить на туманный, чахлый Альбион. Для того и наделила она его таким неудобным во франкофонских краях именем. Иначе - никакими коврижками не заманить бы Эркюля в Англию. Да и какие там коврижки, когда всюду смог, а из всех природных достопримечательностей - одна только Гримпенская трясина?
Хорошо хоть, капитан Гастингс подвернулся, который не знал французского, и вообще - "дебил для контраста". Но о том, как можно опошлить эту фамилию - мы поговорим в другом литературоведческом эссе.