Светлане было за тридцать. Карие глаза наивно, по-детски, смотрели на него. В ее поведении было что-то неуловимое, пугливое и застенчивое. Она, живя в этом мире, словно скрывалась от всех. Одета была неприметно и невыразительно. Работала продавцом в продуктовом магазине. Когда он входил в магазин, она чуть краснела, украдкой смотрела на него, словно боялась перехватить ответный взгляд.
Мужчина обычно покупал булку круглого черного хлеба, пакет молока и уходил. Светлана не провожала его взглядом, лишь исподволь наблюдала, как он обходит соседние витрины с соками и кондитерскими изделиями, ничего в них не покупая, подходит к двери и выходит на улицу. Словно почувствовав чей-то взгляд, он оборачивается и смотрит на нее, и опять не застает ее глаз. Мужчина думает о ней, ему почему-то жаль ее, робкую и чувствительную женщину. Этот мир создан для таких слабых и беззащитных, чтобы они мучались и страдали.
Он представляет себе:
«Что Светлана, закончив работу, берет сумку с продуктами и идет в детский сад забирать сына. В саду уже пусто, воспитательница, бледная пожилая женщина, недовольно бурчит: «Можно забирать и раньше», но она ее практически не слушает. Мальчик оживленно рассказывает, какие «классные» игрушки приносил его друг, и ему нужно купить такие же.
Они медленно идут к дому, на улице темно, холодно и ветряно. Снега мало. Малыш в темноте ухитряется высмотреть какие-то красивые коробочки и пытается их поднять, она тянет за другую руку, удерживая его. Подходят к дому. Сын просит покататься на качелях, она соглашается, подходят. Мальчик качается, но на улице холодно, и вскоре он замерзает и говорит: «Докачаюсь в следующий раз», и они идут домой.
В маленькой квартире тихо и пустынно. Светлана идет на кухню и начинает готовить, потом по привычке сервирует стол и зовет сына ужинать. Мальчик играет в комнате в игрушки и ему некогда. Он кричит: «Я в садике покушал!» Женщина садиться за стол одна.
В кухне тихо.
Неприятно слышать за стенкой веселые голоса и смех, на душе тоска и одиночество. Она зовет сына на кухню пить какао. Он охотно прибегает, заодно съедает приготовленный ужин. Светлана гладит его темные волосы, но сыну эти нежности кажутся уже лишними. Допив одним глотком какао, он убегает, лишь из комнаты разносится его громкое: «Спасибо, мамочка!»
Светлана убирает и моет посуду, хочется что-то поменять в жизни.
Она чувствует, как уходит время.
Сын зовет ее играть вместе. Она отвечает: «Сейчас подойду», а сама старательно протирает стол, плиту. Словно изменения в жизни, связаны с тем, как тщательно она протрет плиту. В голове рой мыслей, они цепляются, щипают и ускользают от нее.
Наконец Светлана идет в комнату к сыну, включает телевизор и смотрит бесконечный сериал. Ей непонятно и не нравится в нем все: ни придуманный и неправдоподобный сюжет, ни высокомерная игра актеров. Молодая женщина смотрит, думая о своем. Затем они с сыном убирают игрушки. Она радуется, что покупает ему много хороших игрушек. Сын в слух рассуждает: «У моего друга, есть все солдатики и машинок больше классных». Светлана пропускает мимо его замечания. Расстилает постель, сын ложиться, а она читает ему очередную сказку. Читает выразительно, но глаза успевают пробежать вперед прочитанного, и она думает о своем: «Как просто в сказке, стали жить поживать, да добра наживать». Сын закрывает глаза и вскоре засыпает.
Светлана долго не может заснуть. Журналы не привлекают ее, мысли опять кружатся, на сердце чувство, что что-то должно произойти. События дня стремительно, как в ускоренном кино, проносятся мимо нее. Вдруг неожиданно возникает его образ, она пытается представить его лицо, но не может, силы покидают ее, и она засыпает. Ночь беспокойна. Кажется, она и не спит. Беспрестанно калейдоскопом видит какие-то события, потом слышит, как вскрикивает сын во сне, встает и подходит к нему. Мальчик лежит, свернувшись в комочек, одеяло в ногах, она закрывает и гладит его.
Утром звонит будильник. Светлана некоторое время лежит, пытаясь вспомнить сон, но помнит лишь, как вставала к сыну. Поднимается, готовит себе завтрак и будит сына. Мальчик вскакивает с кровати и начинает доставать игрушки. Светлана отправляет сына умываться. Какое-то время он дуется и хнычет, но вспомнив что в садике ждут его друзья и любимые игры малыш сам начинает одеваться и уже торопиться выйти из дома.
Светлана любит утро, кажется, что именно сегодня, что-то должно произойти. Идя по улице, она улыбается и ей кажется, что на нее обращают внимание. Подойдя к магазину, она встречается со вторым продавцом, пожилой женщиной, которая обсуждает вчерашний сериал.
Вот и первые покупатели - день начался.
И Светлана знает - что она хочет, и она знает - что ждет, и она знает - что должно произойти.
Он должен прийти, и она ждет его!»