День? Ночь?

Ильин Максим
1.
Пиши
Пустые листы
Тоскуют
Наспех завален снегом
Осенний город
Зимняя свежесть
Свежесть весны
Неизбежность
Неубежность
И все-таки силы
Проснуться
Пиши

2.
С другими планетами
Не налажена почтовая связь
Окружение звезд ожерелья
Кружение. О, кружение
Малых планет, средних, больших…
Притяжения сила
Вернуться
Вернутся
Проходящий день
Проходящая ночь
… день
… ночь
Уязвимость границ
Всевосприятие
Лиц
Слишком много
В пластмассовом ящике
Кирпичного ящика
Дома
День
Дома ночь
… день
… ночь

3.
Ровная грань
Белизны потолка
Наискось небо
Уголками окна
Вырезана
Ножницами в бытие
Дырочки времени
Комочки времени
Водой сквозь пальцы –
Пародия снега
Выключатель:
“вкл.” - день
“выкл.” - ночь
“вкл.” - день
“выкл.” - ночь
“вкл.” - … ночь?
- Алло? Пришлите электрика
Срочно! Срочно!

4.
О, уходящий трамвай!
Величие плавности
Эталон морозного наказания
Кто опоздал
Эталон понимания
Ночь.

5.
Все-таки ночь

P.S.
- Тебе не кажется странным –
Вместо Луны – Солнце…
- Но это же день!
- Да? А мне кажется – ночь.
Просто Солнце…