Я вообще-то не даю бесплатных актёрских консультаций. Но ко мне время от времени обращаются по старой дружбе, как лучше исполнить ту или иную роль. И я обычно никому не отказываю в добром совете.
Вот вам всего лишь один пример. Угораздило какого-то режиссёришку пригласить балетмейстера Тыминского на главную роль в эротическом триллере. Пара месяцев интенсивных репетиций привела к тому, что Тыминский упал передо мной на колени со словами: «Юрик! Больше не могу!..»
Выяснилось, что когда режиссёришка, как обычно, с утра пораньше давал команду: «Мотор!» (в смысле: «Начинаем яростные совокупления!»), бывший солист Мерлезонского балета, словно голодный ястреб, набрасывался на добычу и жестоко терзал пышнотелых актрис, то несуразно елозя по ним, то придавливая к различным твёрдым предметам - для лучшей фиксации. Вписывается ли мизансцена - Тыминский с перекошенным от постановочного оргазма лицом - в контекст современных веяний мирового кинематографа? Понятия не имею. Но вся беда в том, что второй дубль он играл уже слишком вяло, без огонька. Во время третьего дубля он становился посмешищем всей съёмочной группы. К четвёртому же дублю ваньку-встаньку балетмейстера-плясуна можно было сравнить только с бюджетом нашей страны. Бюджет есть - а ничего не работает…
В общем, дела нашего незадачливого супермена шли хуже некуда. Спасти его мог только я.
«Тыминский! - сказал я, отхлебнув «Боржоми». - Вся твоя шекспировская трагедия состоит в том, что ты перепутал элементарный коитус с высоким искусством. Когда на съёмочной площадке зажигается свет, когда режиссёр бубнит в мегафон свою занудную пошлятину, когда оператор заряжает плёнку «Кодак» и включает камеру, а ты с разбегу плюхаешься на голую бабу, - твой долг думать не об удовольствиях соития, а о сверхзадаче. Даже в таком набившем оскомину, нудном и банальном артефакте, как жаркое половое сношение, ты обязан блюсти наследие великого Станиславского. Конечно, паузу держать легче в «Гамлете», чем в постели с Мадонной. Что поделать, современная драматургия предъявляет актёрам новые требования: умри - но не кончай! Ради искусства превозмогай физиологические трудности! Что значит - невмоготу?»
Тыминский ушёл, а через пару дней мне позвонил режиссёр и предложил продублировать несчастного балетмейстера в сценах, требующих от актёра проявления подлинно мужских способностей.
Ещё через пару месяцев я случайно оказался на премьере. Успех был неописуемый. А все лавры достались, естественно, Тыминскому. Никто из восхищённых зрительниц и представить себе не мог, что в те мгновения, когда они с замиранием сердца созерцали альковные похождения нашего местечкового Дон Жуана, на экране более чем зримо присутствовало подлинное мужское достоинство артиста Юрия Зелькина!..
В связи с вышеизложенным, хочу обратиться к Американской Киноакадемии:
«Если вас угораздит по недоразумению вручить «Оскара» некоему Тыминскому, прошу нижнюю половину этой вашей золотой статуэтки ровненько отпилить и доставить мне, её законному обладателю, по указанному на конверте адресу».
фильм: https://www.youtube.com/watch?v=2G53Xd1iM30