Пришёл к Шалтаю однажды знакомый человек. Грустный пришёл, с опущенной головой и сутулыми плечами, сел неслышно на край расшатанной табуретки и замер. Повздыхал немного, пока хозяин суетился около него, наливая в чашку терпко-ароматный кофе, обнял ладонями тёплую фарфоровую ёмкость и рассказал историю о друзьях, предательстве и обиде; стандартную в общем-то историю, присутствующую так или иначе в жизни каждого человека. Знакомец всё говорил и говорил, а Шалтаю почему-то вспомнился давнишний разговор с другом; да и не разговор это был, а скорее монолог; да и друга давно уже нет в живых...
Шалтаю много раз хотелось потом записать произнесённые тогда слова, но позже выяснилось, что и в памяти им живётся очень даже неплохо; словно невидимый скульптор взял да и высек их раз и навсегда на шалтаевском сердце. И тема-то была затрагивающая обоих, а именно - о свойствах души человеческой.
- Есть люди-камни, - говорил друг. - Взглянешь на них и - ухх - поймёшь - крепок человек. И не подступиться к нему сразу; но только и камни все - разные. Не увидишь, бывает, с первого раза, что перед тобой - драгоценный алмаз или простой булыжник; гордый рубин в золочёной оправе или простая в своей красоте бирюза. Видишь, даже среди людей-камней не встречается одинаковых, каждый выделяется своей породой, а в иных и червоточина есть...
Есть люди-стрелы. Встретится тебе человек, поговоришь с ним, посмеёшься (а может, и поспоришь), разойдёшься - а внутри-то что-то засело. Да, друг мой, это наконечник стрелы. Да только и стрелы не все одинаковы - с радужным оперением одни, с кроваво-чёрным - другие, а наконечник последних по обыкновению своему ядовит; и не день-два будешь мучаться, пока отрава эта утечёт из твоего сердца вместе со старой, перекипевшей кровью.
Есть люди-тени. И как положено теням, незаметно появляются они в твоей жизни и незаметно уходят. Но и теням ведутся свои различия - помнишь старые легенды о силуэтах из-под земли? Пройдёт такой по левую сторону от тебя, и почувствуешь лейтмотивом в сердце могильный холод; а спустится иной с неба - и что-то неуловимо тёплое проснётся в твоей душе, да только так и не отыщешь причину, списав всё на выглянувшее после грозы солнце... и всякая природа человеческая двойственна, и не одна сторона у единой в своей сущности медали...
Друг тогда много что ещё говорил, и сейчас Шалтаю больше всего хотелось подойти ко греющему свои зябкие руки вкруг чашки человеку, да сказать ему хотя бы толику этих мудрых слов. Но вместо этого он подошёл... и молча коснулся тёплой ладонью плеча говорившего, почувствовав: так надо.