Сидя в своём черепе

Самуил Замкнутый
Сидя в своём черепе, я смотрел в неровное окно на цветущий луг. Пришла пора густого разнотравия. Проплывающее мимо белое облако улыбалось солнечными лучами и ничего-ничего не знало. Как ни странно, но мой череп тоже совершенно ничего не знал, ничего не знал стол, ничего не знало кресло, и вообще всё, по большому счёту, ничего не знало. Чему же я обязан этой странной радости знать то, что не знает меня? - так размышлял я, глядя в неровное окно. Странно. Да, действительно странно, но даже и не странно, поскольку не понять, естественно это или нет. Начав ковырять ручкой вилки раму окна, я странно приободрился и думать мне стало уже не столько странно, сколько увлекательно. На долгую минуту меня увлекли мысли, что не успевали артикулироваться, но просто присутствовали, проносясь подобно невидимым теням. Потом мне стало отчего-то грустно, но и это прошло. Пододвинувшись ещё ближе к окну, я увидел идущую по лугу девушку, она шла и заплетала косу. Когда она заплела косу, она стала собирать цветы, отрывая их от корней. Она плела венок и открывала рот, как будто бы говорила с кем-то. Но нет, никого вокруг не было. Тут, поблизости лежал только мой меблированный череп. Я хотел бы пригласить эту девушку к себе в гости, но я не мог подать голоса, а если бы и мог, то как бы я пригласил её в гости в свой череп?! Она бы нипочём не пошла. Подумайте же сами, читатель, ну кто же, кто же приглашает девушку в гости в свой череп, да ещё такой неприбранный?!