Каждый декабрь я поднимаюсь по трапу на свой корабль. Мне нет нужды отдавать приказы – команда уже давно сама знает, что ей делать. У нас за плечами – многие сотни таких плаваний.
Вы спросите – но разве жизнь человеческая столь длинна, чтобы бороздить моря век за веком? Конечно, нет. Однако о том, почему я – и другие такие же капитаны – ещё жив, вы лучше попробуйте узнать у хозяина наших кораблей. Может быть, он вам расскажет.
Нас, капитанов, немного – десятка два, должно быть. Все мы выходим в море лишь раз в году – в декабре. Кто-то чуть раньше, кто-то чуть позже – у каждого из нас свой путь. Но цель одна.
Мы идём, чтобы купить у людей товар за хорошие деньги. Тот, что стал им уже не нужен и приносит лишь одно беспокойство. Перед новым годом в продавцах недостатка нет… И это меня всегда печалит. Не спрашивайте пока, почему.
Я отдаю купленное хозяину. Не знаю, что он с этим делает. Но верю, что находит ему достойное применение. Хозяин – хороший… человек ли, нет – не знаю. Но хороший. Иначе бы меня здесь не было – и никакая вечная жизнь не заставила бы меня служить ему.
Кстати, среди товара есть и моя часть – та, которую я отдаю хозяину лично от себя. Да, мне тоже есть от чего избавляться перед новым годом. Но денег за это не беру. Правда, каждый раз я задумываюсь – а стоит ли отдавать?.. Пока всё же отдаю…
Я встаю на носу корабля. Мы выходим из тихой гавани, и море тут же приветствует нас, кидая каждому в лицо по маленькому клочку пены. Так бывает всегда. В ответ мы опрокидываем за борт по бокалу хорошего белого вина – только белого, и только сухого.
Теперь можно идти дальше без боязни – море будет хранить нас.
До первого города – не богатого и не бедного – из тех, что мы должны посетить, не так уж и далеко. Впрочем, нет – любому из других, обычных, кораблей далеко. А нам – нет. Ведь мы не можем опоздать. Нас ждут.
Мы подходим к пристани.
Не знаю, почему так происходит – но люди всегда знают, когда мы появимся. Хотя в разные годы это случается в разные дни. Может, им подсказывает сердце.
Я схожу по трапу.
- Ты пришёл. Хвала богам, ничего не задержало тебя в пути! – С облегчением улыбается старик, стоящий чуть впереди остальных горожан. Он говорит это всегда – хотя и знает, что мы просто не можем задержаться. Тем более – не прийти вообще.
- Нас сегодня много. – Он разводит руками, словно извиняясь. – Год выдался тяжёлым, ты уж не взыщи.
Я киваю головой – места в трюме хватит всегда. Такой уж у нас корабль… и товар.
Нам не о чем говорить – слова сейчас лишние. Один за другим подходят жители. Каждый из нас получает то, за чем сюда пришёл.
Вскоре мы можем отправляться в путь. Я смотрю на старика.
- Да, пришли все. – Он снова улыбается. Улыбка его странная – в ней видна и радость, и боль. Так бывает всегда.
- Желаю тебе счастья в новом году, капитан, и удачного плавания в этом.
- Ты знаешь, что я желаю тебе, старейшина.
Мы отходим от пристани.
Теперь наш путь лежит вдоль берега – к другому городу. Те, кто лишь приезжает туда несколько раз в году, чтобы прогуляться по злачным заведениям, думают, что жители его – самые счастливые люди на свете. Ведь у них что ни день, то праздник.
Я знаю, что это не так, лучше самих горожан.
Разухабистая музыка становится слышна ещё до того, как мы огибаем мыс, за которым лежит город.
Порт ярко освещён – и на нём огромная толпа народа лихо отплясывает очередной танец. Фигурки людей дёргаются, и издали кажется, что они больны какой-то страшной болезнью, заставляющей их скакать и кружиться без перерыва. Хотя, быть может, это лишь кажется, и только мне.
- Эй, шкипер! Опять приплыл поживиться, да? Ха-ха-ха! – Орёт тучный мужчина в богатых одеждах. В его руке кубок с вином, он размахивает им, обливая всех, стоящих рядом – но даже не замечает этого.
Всё, как всегда.
- А цену-то хорошую дашь, а? У нас-то год удачный вышел, за бесценок не расстанемся с товаром, слышишь меня?
- Цена, как всегда, одна и та же, и ты знаешь это, правитель.
- Да знаю, знаю я! Но вдруг ты в этом году решишь расщедриться, ха-ха-ха! Впрочем, пёс с ним – всё одно, никто, кроме тебя на это барахло и не позарится! Давай, ребята, готовьте кошельки, сейчас нам золотых отсыплют!
Нам нигде нельзя задерживаться. Но если бы даже и можно было – здесь бы никогда не остались дольше, чем нужно.
Смех и печаль раздирают меня на части, когда я смотрю на эту толпу. Они изо всех сил стараются убедить других – но себя в первую очередь! – в том, что у них всё превосходно. И многие верят, потому, что хотят верить – особенно приезжие, как я уже говорил. Но когда люди подходят к нам и встречаются с нами взглядом…
Музыка стихает за кормой. Ещё один город вычеркнут из нашего списка…
К последнему селению – довольно небольшому и очень бедному – мы подходим в канун нового года. Позади остался с десяток других, и корабль уже идёт куда медленнее, чем прежде. Товар не занимает много места в трюме – но, боги, как же он тяжёл!
Обветшалая пристань встречает нас громким скрипом. Всего один фонарь не в силах разогнать ночную тьму, и потому он очень рад помощи луны и звёзд.
Я ступаю на подгнившие доски и осматриваюсь. В душе моей пробуждается удивление – пристань кажется пустой. Неужели жители не знают, что мы пришли? Но такого не может быть. Или?.. Или селение обезлюдело?..
- Ты, как всегда, вовремя, капитан. – Из темноты, сгустившейся на дальнем краю причала, выходит к фонарю пожилой, но ещё крепкий мужчина.
- Да, это так. Ты же знаешь, должно быть, что иначе и быть не может. – Он приятен мне, и я бы с удовольствием поговорил с ним подольше. Но каждый раз мы расстаёмся очень быстро – может, потому, что ему тяжело беседовать со мной?
- Но я не вижу твоих людей? Где они?.. Надеюсь, с ними всё… всё в порядке? – Почему-то мне трудно говорить.
- Что толку в словах, капитан. – Он устало вздыхает. – Всё в порядке никогда не бывает – кому, как не тебе, ведомо об этом. Но благодарю за заботу.
- Почему же тогда они не пришли вместе с тобой? Вас поразила болезнь? Они не могут прийти? Что ж, тогда мы сами обойдём все дома – не переживай, мы купим ваш товар, как обычно.
- И снова скажу я тебе – благодарю, капитан! Нет, болезнь, хвала богам, не поразила нас. Конечно, есть хворые – но их немного, и они могут ходить. Мы не пришли не поэтому.
Он на мгновение замолкает, а я не смею нарушить тишину ещё одним своим вопросом.
- Мы держали совет незадолго до твоего прихода, капитан. И решили: мы не будем продавать тебе то, чего ты ждёшь. Конечно, у нас не всё в порядке… Хватает и хлопот, и бед, и деньги нам куда как нужны. Но, знаешь, капитан… Мы оставим товар при себе. За те годы, что ты приходил к нам и забирал его, мы поняли: эти деньги не приносят счастья. А без того, что продаём, нам почему-то становится только хуже. Пустовато как-то, понимаешь? Ты уж прости – выходит, зря вы сюда пришли. Время потратили, и силы – и всё без толку. Но раз уж решили, то так тому и быть. Не приходи сюда больше – незачем, капитан.
Он смотрит на меня. Ждёт ответа. Я же молчу – я не знаю, что сказать. И потому просто подхожу и обнимаю его. Крепко обнимаю.
Кажется, он всё понимает.
А потом я разворачиваюсь и взбегаю по трапу на корабль. Приказы снова не нужны – команда всё слышала.
Тихо, очень тихо, мы отходим от пристани. Мой недавний собеседник, стоя на самом её краю, вскидывает в прощальном жесте руку. Я поднимаю свою в ответ.
И улыбаюсь – счастливо и легко. Запрокидываю голову и смотрю на звёзды.
Быть может, именно это – истинная цель, которую поставил перед собой наш хозяин? Быть может, он – как и я! – хочет, чтобы люди перестали продавать нам свой товар? Как же хорошо, если так – и если желание наше хоть когда-нибудь исполнится!
В этот раз мне нечего будет ему предложить, нечего будет отдать вместе с тем, что уже есть в трюме. Ибо впервые за сотни лет люди отказались от сделки…
Мы берём курс на нашу гавань. Идём домой.
Я увожу корабль от этих берегов – до следующего года.
Мой корабль несбывшихся надежд…