Джон, появившись утром в лаборатории, бросил:
- Нет, ну ты посмотри, что пишут!
И пальцем ткнул в нашу единственную городскую газету «Plain-city Avalanche», «Лавина Плейн-сити». Почему местная газета называется «Лавина», никто не знает. Торнадо здесь точно случаются (в 1970-м – пол-города слизнуло), а вот лавины… Вообще Плейн-сити прекрасен, пожалуй, только тем, что там нельзя потеряться. Старожилы мне с самого начала объяснили:
- Если заблудишься, - не унывай. Поднимись на цыпочках, и увидишь свой дом...
Удивительно плоский город в плоской техасской глубинке. До любой цивилизации – километров 500, с гаком.
А в Avalanche было письмо читателя:
«Я – человек пожилой и заслуженный, финансист со стажем. К сожалению, много лет уже навещаю на старом городском кладбище могилу жены. Неприятно, конечно, об этом говорить, но каждый раз по пути туда мое душевное равновесие страдает от причин совершенно внешних, не связанных с печальным поводом моих визитов. Все жители Плейн-сити, конечно, знают, что дорога к кладбищу проходит по самым бедным и неприглядным районам нашего города. Поистине неприятен открывающийся с дороги неопрятный вид нищеты, явно недостойной человеческого существования. И с каждым разом, с каждой поездкой, моё сердце всё больше и больше наполняется гневом по отношению к городским властям. Сколько же можно терпеть такое положение? Когда же власти, наконец, одумаются и примут меры? Ведь совсем нетрудно проложить к кладбищу другую дорогу. Если, например, сделать подъезд со стороны окружной дороги, трущобы окажутся совершенно вне поля зрения…»
Завораживающая логика . А Джон почему-то возмутился… Он вообще - не типичный американец.