КАК ПИШУТ СТИХИ
Вот есть у тебя чувство, которое требует выхода, просится наружу - чувство, мысль, впечатление...
Ты садишься и начинаешь искать слова, образы, которые ЭТО выразят.
Именно ТЕ слова - которые выскажут ИМЕННО то - без лишнего, не что-то похожее, не больше и не громче.
Ты видишь, что таких слов НЕТ - человеческий язык не приспособлен для выражения чувства,
что красноречие - умелые, гладкие слова - только испортит, замутит.
Слов нет. А найти нужно.
Чувство младенца.
И получается красноречивое мычание:
Ну, дерево...
Ну, шевелится.
Буквальное.
... солнце встало,
Что оно ГОРЯЧИМ СВЕТОМ
По листам затрепетало.
Рассказать, что лес проснулся -
Весь проснулся, веткой каждой...
Или что-то совсем простое и как бы совсем о другом.
Люблю грозу в начале мая
Когда весенний первый гром
Как бы резвяся и играя
Грохочет в небе голубом
"Как бы резвяся и играя" - что ещё скажешь? Природа гуляет...
Был утреник.
Сводило челюсти.
И ШЕЛЕСТ ЛИСТЬЕВ БЫЛ КАК БРЕД.
Синее оперенья селезня
Вставал над Камою рассвет.
Снилось мне, что я тревожной гулкой ранью
Проскакал на розовом коне...
Ты пишешь слова подряд, в строчку, но видишь, что ЭТО требует своей мелодии
Ты её ловишь
И то - именно ТО слово, которое ты искал, находится, и оказывается - рифма.
Или - тоньше - какое-то созвучие.
Видимо, это свойство нашего сознания - находить по звучанию.
КОНЕЦ