В два ночи с понедельника на вторник появляется желание узнать себя. Метод выборочного телефонного обзвона с единственным вопросом: кто я? малоперспективен по терминологическим причинам.
Внешний осмотр, взвешивание и простой химический анализ требуют учета сезонного фактора. Радио и телеграф про меня молчат. В газетах есть только фамилия, но карандашом и в уголке.
Особых примет не имею, лишь привычки, многие вредные. Не ношу форменной фуражки, особенных пуговиц, след ровный на обе ноги.
Профессия: туман. Социальный статус: мужик с бородой. По семейному положению попадаю в 73%. Представляюсь неразборчиво. Подписываясь два раза на одном документе, напрягаюсь, чтобы получилось одинаково.
Идентификации не помогает долгое созерцание пупка, разбор старых фотографий и почетных грамот.
Меток на платках нет, в мусорном ведре ничего оригинального, говорю без акцента. Одно время пытался выдать за нюанс лысину, но, вероятно, ее надо чем-то смазывать. Вертолеты рядом не садятся. Собаки берут на нюх только от колбасного отдела
Точно знаю, у меня уникальные, единственные во Вселенной отпечатки пальцев. Как научиться этим пользоваться?
В искусственные презентационные средства давно не верю. Элементарно не могу лопнуть жвачкой, прыгнуть ласточкой, сплюнуть сквозь зубы, взять пару флажолет. Татуировки не привлекают эстетически. В очередях не участвую.
Собственный доберман, спущенный с поводка, делает вид, что он не со мной. Майки с надписями типа "Чикагские китобойни" или "Общественный распространитель" почему-то все не моего размера.
Хочется купить банку кильки и катить ее до дому по тротуару.
Так что личность на третьем сиденье в восемнадцатом это я. Проверьте. У меня всегда с собой паспорт.