Лучшее время года: ветер. Смотришь, прищурясь: кто навстречу, тот мельком; кто обгоняет, только фигура, только походка. Тороплюсь, мое время. Тороплюсь, унесет.
Баюкает пустой автобус, и, притворяясь спящим у окна, пытаюсь угадать, кто где сойдет и почему вон тот один, а эти двое в странной очень паре, ей сорок или 37, закрыть глаза и мерить повороты.
Проберись, проберись под мои веки. Мне все-все все равно.
Говорят, пьют, кушают. Плыву беззаботно. Приглашаю к себе. Пройдемся рядом. Не торопясь. В конце пути захотим поговорить. Может быть. Черт с ним! Зато прошлись. В другой раз, в другом месте, поговорим. Может быть. Ведь желание есть. Спасибо попутчик. Орут, пьют, жрут уже.
Как хорошо догадываться! Потом, когда придут факты и доказательства, все иначе. Все по адресу. Письмо ждете? Вам! Как заслужил. Уйма вещей, про которые только догадываешься. Про людей, про Все, про этот моторчик, почему Лев Толстой...Значит время не терял.
Злость. Мертвая собака. Зачем тебе перстень, идиот? «Положьте учебники перед собой». Мальчик, в 15 лет ты столько успел, что будет к гробу?
И сам. Сам я. Обманул, не додумал, струсил.
Сядь и порежь лук. Кружочками в миллиметр.
Самоирония, как чедер с мармеладом. Губы нажимают на сладкое, зубы до десен врезаются в острое.
Делать дело. Спросить все, сказать все, закрыться и делать дело. Кирпичи, микросхемы, структурный анализ. Неужели никто не поймет? Быть такого не может! Тащить, танцуя. Думать, смеясь. Наблюдать краем глаза. Самому удивляться результату. Заставлять себя удивляться. Делать все так.
Выдохнуть. Выключить фрезерный станок. Чихнуть. Сесть на горшок. Прислушаться к себе. Просмотреть газету.
Прижаться лбом к холодному оконному стеклу.
Помолчать. Какая погода завтра?