Было воскресенье, и мы с Димкой, по-домашнему расположившись на мягком диване в моей комнате, не торопясь обсуждали только что прочитанную книгу о теории вероятностей из серии «Эврика».
- Ты представляешь, Бахтик, - мечтательно зажмурив глаза, начал Димка. – Как известно, на всем земном шаре, в котором проживает несколько миллиардов человек, нет ни одного похожего друг на друга. Ну, ни лицом, ни фигурой, даже дактилоскопические рисунки пальцев у всех разные. Сколько людей, столько и рисунков. А вот по теории вероятностей возможно, что через миллион лет на Земле появится человек, который будет похож по всем имеющимся параметрам на тебя или меня. Ну, совсем копия. Такой же нос, глаза, уши…
- Я вполне с тобой согласен, - поддержал я. – Как доказывает генетика, что через определенное число поколений отдельные гены могут проявиться в конкретном человеке. Ну, например, смелость, отвага, даже лень. Статистика вместе с генетикой только обогащают наши знания… Теория вероятностей – это не только теоретическая, но, я бы сказал даже, практическая наука. Возьмем конкретный факт. Как ты знаешь, в прошлую неделю англичанка поставила мне двойку. По логике, она должна спросить меня на следующий вторник. А вот если применить теорию вероятностей, то это произойдет лишь через месяц!..
- Ничего не выйдет, - прервал Димка. – Ей начихать на всякие теории. Она, может быть, о них ничего и не знает. Ей бы только свои гуд ивнинг да гуд баи. А теория вероятностей для нее не существует. Вот если…
Приятная, научная во всех смыслах и, главное, полезная беседа была нарушена на самом интересном месте появлением соседского мальчика – пятиклассника Вовы.
- Чего тебе? – недружелюбно спросил я, окидывая неказистую фигуру недовольным взглядом. Хочешь, чтобы я тебя в Черную Дыру вместе со штанами засунул или в Маракотову бездну отправил?
- Не-э-эт, н-не хо-чу, - заикаясь, сказал тот, хотя, как мне помниться, он не страдал икотой. Видимо, мой голос, и тон его напугали.
- Тогда что? – грозно продолжал я, чувствуя, что мне не остановиться. – Чего приперся?
- Во-о-от за-да-ч-ка не получается, - продолжал испуганно икать Вова.
Я же уже вошел в роль.
- Ты что, с галактики упал или метеорит тебе на голову плюхнулся, Видишь – люди заняты серьезным делом, а ты врываешься сюда со всякой чепухой и еще предъявляешь дурацкие требования!..
- Погоди, - остановил меня Димка. – Что у тебя там? – обратился он к соседу.
Тот молча протянул ему задачник, одновременно косясь на меня. Димка хмыкнул и углубился в чтение.
- Ага, задача номер двести шестая… Так, так… Одна сторона прямоугольника равна десяти сантиметрам, другая – пяти сантиметрам. Чему равен периметр?.. – Димка посмотрел на меня. - Действительно, чепуха какая-то! Давай бумагу и карандаш! Думаем… Дан прямоугольник. Одна сторона… другая сторона… Периметр… Думаем… Если умножить, то… Хм, не подходит… Думаем… Извлекаем корень…
- Это мы еще не проходили, - вставил слово Вова.
- Что не проходили? – не понял Димка.
- Э-э, этот самый… как там… а, корень…
- Причем тут корень? – взорвался я. – Ведь ясно сказано, чему равен периметр. Возьмем одну и другую стороны. Потом, согласно арифметической прогрессии…
- Прогрессию мы тоже не проходили, - снова съехидничал Вова.
- Знаешь что, - не выдержал Димка. – Иди-ка ты лучше на улицу, погуляй, свежим озоном подыши. А мы тем временем решим тебе задачку…
Когда худенькая спина Вовы скрылась за дверью, мой друг бросился на меня. Он кипел как паровой котел:
- Ты что со своей прогрессией вклинился? Может, синус и косинус будем вычислять?... Думаем… Биссектриса… Перпендикуляр… Хорда… Параллелограмм… Нет, не помню…
- Я тоже, - признался я. – А вдруг это из области космоса? Разные там апогеи, перигеи, эллипсы? Где-то тут и периметр прилунился…
- Ну, ты скажешь! Мы в седьмом классе, наверное, это не проходили, а им, пятиклассникам, тем более до этого, как до Сатурна…
Мы замолчали и стали вытаскивать из памяти все, что почерпнули из научных книжек и энциклопедий. Вспомнили многое, а вот что касается периметра, то тут полный провал.
- Давай спросим у Сергея, - неожиданно нашелся я. – Он студент политехнического, в этом году заканчивает. Между прочим, круглый отличник, его в аспирантуру рекомендуют.
- Как хочешь, - равнодушным голосом проговорил Димка.
На наше счастье Сергей оказался дома. Выслушав задачку, он взъерошил наши чубы, пробормотал «Эх, вы, промокашки!» и остановился, чем-то пораженный:
- Периметр… периметр… Что-то знакомое, но далекое… Как вы говорите, одна сторона прямоугольника равна десяти сантиметрам, а другая – пяти? Яснее пареной репы. Та, так… Если мы сделаем так… Не в ту степь пошел… А если… То же не то. Загадка марсианских каналов!
Зазвонил телефон. Сергей машинально схватил трубку и вдруг оживился.
- Привет, привет! – крикнул он обрадовано в трубку. – Это хорошо, что ты позвонил. Дело есть. Да нет, я не об этом. Надо помочь молодой поросли. Слушай.
И он зачитал невидимому собеседнику Вовкину задачу.
- Да, да. Я об этом тоже подумал… Не может быть! Периметр, на мой взгляд, не философская категория, а что-то ближе к теории относительности Эйнштейна. Да, да! Пространственно-временные отношения и связи!
Поняв, что от Сергея и его друга получить помощи не придется, мы с Димкой тихо выскользнули из комнаты. На лестничной площадке, посвистывая, спускался Вовкин друг и однокашник Ахмед. Помня прежние подзатыльники, он стал бочком, не сводя с нас настороженного взгляда, и пытался проскользнуть. Но Димка поймал его за рукав. Ахмед взвизгнул.
- Не бойся, Архимед, - успокоил я его. – Не тронем. Ты как, с математикой дружишь или…
- Из двоек не вылазишь, - поддержал меня Димка. – Ты смотри, наш дом борется за звание «В нашем доме – ни одного отстающего!». И если у тебя…
- Давай проверим его знания? – вдруг осенило меня. – Ну, Архимед, скажи-ка, сколько градусов в круге?
- Триста шестьдесят, - ответил Ахмед.
- Ишь ты, правильно! А чему равен периметр?
- Сумме сторон прямоугольника, - спокойно и вызывающе произнес Ахмед. – Нам сегодня задачку про периметр задавали.
Все же получив подзатыльник, Ахмед выскочил на улицу, а мы стояли смущенные. Забыть такую простую формулировку для нас было позором. Мы посмотрели друг на друга, затем на дверь Сережкиной квартиры, откуда все еще раздавался спор о сущности периметра, и весело рассмеялись.
(ноябрь 1978 года)