Я сидел в своем кабинете на десятом этаже и, задумавшись, глядел в окно. Внизу суетился город, зеленели еще недавно лысые деревья.
Тут я увидел в просвете между домами, где расположился небольшой кусочек дороги, старый самосвал «МАЗ», который медленно разгоняясь покидал светофор. В его пустой кузов с асфальта бросались тени от уличных фонарей и троллейбусных проводов.
Внезапно, словно кто-то повернул переключатель, я ощутил себя водителем этого грузовика. Сидел в тени кабины, окруженный бархатной бахромой, слышал натужный рев двигателя внизу справа, ощущал его вибрацию всем телом. Подпрыгивал вместе с чертиком на пружинке на выбоинах. Видел как за полуспущенным боковым стеклом исчезают пешеходы. В голову ворвалась мысль, что сегодня нужно поскорее отогнать машину в парк и сводить дочку-Леночку к бабке, чтоб та заговорила ее от ночных криков. А еще обязательно надо сказать Петровичу сказать, что коробка на этом драндулете совсем рассыпалась, чему подтверждением стал долгий тугой скрежет при переходе на третью скорость…
Все это мелькнуло передо мной (а может во мне?) буквально в несколько долгих секунд и исчезло, когда «МАЗ» скрылся за углом соседнего здания. Лишь в ушах остался натужный рев дизеля. Я помотал головой, чтоб окончательно сбросить наваждение, но оно уже само прошло и больше не возвращалось.