Я выдумываю сюжет, повествующий нелепую жизнь нелепой девушки, живущей в нелепом городе, в совершенно нелепом доме, содержащую особенно нелепых животных.
Она нелепа, смешна и наивна. Носит батильоны на невысоком каблучке с тоненькими бархатистыми шнурками. Длинное с ажурным подолом платье, оттенка каштана, с мелкими стеклянными бусинками на плетеном корсете. Плащ, чуть темнее тоном, с глубоким спадающим на плечи капюшоном. Легкая, изящная, тихая и незаметная, с трогатлеьно-наивным взглядом, она кормит взлохмаченных воробьев орешками в обожженном сахаре в ожидании прихода владельца магазина букинистической книги, где ей случилось работать вот уже шесть месяцев и одиннадцать дней.
Единственное место на этой улице, единственное место в этом городе и одно из немногочисленных мест мира, где она так удивительно точно вписывается в окружающий ее интерьер и дух времени; в запах старины, обонявший ее присутствие слаще любых других ароматов из парфюмерной лавки напротив.
Тихим шепотом она напевает детскую песенку, расставляя по полочкам старинные книги, в переплете, с кожаным корешком, с уголками и сторонками, покрытыми бумагой специальных сортов, под мрамор или павлинье перо. Ее длинные тонкие пальцы осторожно перелистывают пожелтевшие от времени страницы, водя слева направо, перестукивая мелодию детства, простую, немногословную, в три аккорда, но приятную, вызывающую ностальгические воспоминания. Освещение полумрака от больших бронзовых люстр, с выгравированными лепестками, отбрасывает на ее белую кожу причудливые тени, таинственно и загадочно перемещающиеся, словно играя на шахматном поле.
Не всякий покупатель мог сходу зайдя в магазин заметить ее. Обычно люди из-за спины слышат ее негромкое «Доброе утро…», а потом она так бесшумно и стройно проходит в другую часть зала или за кассу, наблюдая за человеком, с нескрываемым интересом и любопытством, ища в его взгляде, позе и манере что-нибудь смешное и нелепое, строгое и гордое, словом, ту малую деталь, способную рассказать о человеке все, как о человеке. Если эта деталь удовлетворяет ее неутомимое любопытство, она улыбается и старается запечатлеть в своей памяти этот человеческий образ, вызванный тем недолгим мгновением, породившим в ее душе так ценные для нее чувства и переживания, А если же ее сердце чувствует притворную добродетель и ханжество вся она становится строгой и деловитой. Нетерпеливо и назойливо вставляет замечания по поводу книжек, слегка язвит и с небрежно растерянным видом предпочитает игнорировать все расспросы касающиеся ее времяпровождения сегодняшним вечером.
А вечером, закрыв магазин и возвращаясь в свой маленький дом через темные аллеи, едва освещенные светом ночных фонарей, ей мечтается встретить серого волка, внезапно очутившегося на узенькой тропинке, иногда провожающего до скрипучей калитки, где они по нескольку минут смотрят друг другу в глаза, А потом растворяются по разные ее стороны, и где дням ее ведет отчет бой часов, отвлекающий каждый час ее внимание своим монотонным звоном, биение ее маленького сердечка сливается в это мгновение с ударами времени, утекающим в далекое прошлое, откуда родом само это милое существо, безвестно затерявшееся в этом моем дне двадцать первого века…