«Письмо мое сердитое, и потому, наверное, напечатано Вами не будет. Так я и сказала в магазинчике по улице Ангарской, когда, не заметив крошечную коварную ступеньку, со всего маха упала на каменный пол и разбила солнцезащитные очки, а также поцарапала коленки и локти. Я сказала дословно следующее: «Дурацкая у Вас ступенька! И государство наше бесправное. Надо было подать на Вас в суд, а вместо этого я встану и отряхнусь, да, может быть, напишу о вашем магазине в газету безгонорарную статью!»
Так и сделала. Вышла из магазина, еще всхлипывая от боли и обиды, а письмо в Вашу газету уже зарождалось в голове.
И я думаю, под моим сердитым письмом подпишется очень много народу, потому что наши бездарные магазинчики, расплодившиеся, как несъедобные грибы, совершенно не годны ни на что. Они ютятся в подвалах, в бывших квартирах, в отсеках парадных подъездов. Какой стоит на них знак качества? Какая комиссия их принимает? Изредка лишь заботливо предупреждают запиской: «Осторожно! Ступенька!»
И наши бумажные законы тоже никуда не годятся. Кто защитит совершенно бесправного человека?
Вот разве что написать в газету…
А почему разбитых очков двое? Очень просто! Недавно в другом магазинчике, по улице П. Осипенко, я тоже упала на скользких ступеньках и разбила свои солнцезащитные очки.
С уважением – Ольга Романова, профессор».
Я перечитала письмо и уже почти собралась запечатать его в конверт, чтобы завтра же отправить по назначению. Но взгляд упал на раскрытую газету. «Протяни руку тому, кому труднее», - прочла я слова какой-то рекламы.
Я подумала о том, что через стенку от меня живет 89-летняя женщина, бывшая учительница русского языка. И совсем недавно она спрашивала меня про глаголы исключения. Я потом своим студентам рассказывала об этом, потому что они никак не могут запомнить, какие глаголы относятся ко второму спряжению. А ведь ее, гораздо больше, чем ненужные глаголы, волнует хлеб и молоко. И надо зайти к ней и предложить помощь. Интересно, а для чего ей глаголы исключения? Или она так же исключена из стремительного жизненного потока, как эти несколько глаголов исключены из одного спряжения и переведены в другое?
Я подумала еще о своем студенте-первокурснике. Он пишет хорошие рассказы и мечтает издать собственную книгу, но денег у него нет. Есть только мама, которая зарабатывает не слишком много. Когда он заканчивал школу, о нем написали в газете. Он набрал сто баллов на экзамене по русскому языку. Я помню, как смотрела на его фотографию и думала, а смотрит ли на эту фотографию его отец? Его родной отец, который не захотел впустить в свою благополучную жизнь своего сына. Мальчик учится теперь на первом курсе, но каждый день он встает в шесть часов, чтобы успеть до занятий подмести университетский двор. Он работает дворником. И надо срочно похлопотать, чтобы у него хоть был какой-нибудь компьютер. Ведь так много бывает списанных, но вполне годных для работы компьютеров!
Я подумала о писателе Вячеславе Дегтеве, который недавно ушел из жизни. Я читаю теперь его книги, и мне все время кажется, что он предчувствовал свою кончину, свой уход. Каждая строчка его рассказов напоминает мне об этом: «Говорят, что мысли о смерти укорачивают жизнь, ибо не приносят радости…» Зачем же, зачем он так много думал о ней? Может быть, потому, что смерть была неизбежна? И он знал это? И я должна обязательно рассказать своему студенту о писателе Дегтеве, чтобы он тоже прочел его рассказы.
Я подумала о поэте Николае Дмитриеве. Он тоже скончался. И недавно было сорок дней, как его не стало на Земле. А его стихи надо обязательно прочитать студентам. Обязательно:
Захотел заплакать
Да раздумал что-то,
Моросит в долине, моросит в лесах,
Мне бы, как ребенку, плакать для кого-то,
Не для кого плакать, мир и так в слезах.
И вот так я думала и думала… Почему я упала? Для того лишь, чтобы написать заметку в газету? Или я перетянула на себя чью-то боль? Может быть, кому-то станет немного легче жить на свете, потому что я забрала часть его страданий?
Письмо в газету я посылать не стала. Ведь у меня целы, слава Богу, руки и ноги. А очки были все равно очень старые, давно надо было купить другие. И мне еще надо успеть купить соседке молоко и хлеб и обязательно рассказать всем о хороших стихах и хороших рассказах наших российских поэтов и прозаиков.