Первый раз в жизни я увидел нищих именно в городе N-ске в 1977 году.
Попадались различные экземпляры. Их было немного. В основном они просили милостыню около церквей, что как бы понятно. Милиция усиленно боролась за охрану общественного порядка, поэтому редко кто осмеливался заниматься этим в самом городе, тем более в общественных местах.
Одним из таких был нищий, который постоянно сидел у кафе «Юность», т.е. недалеко от одной из центральных улиц, называвшейся до 1918 года – улица Царская.
Кафе находилось около городка студенческих общежитий «индуса», госуниверситета, медицинского института и машиностроительного техникума («машинки»), поэтому был часто посещаем молодёжью. Может поэтому, и назвали его «Юностью».
Сидел он там в любое время года. Приходил, как на работу к открытию кафе в 10-00 и уходил в 22-00, когда оно закрывалось.
Это был мужчина лет шестидесяти на вид, крепкого телосложения, с задубевшим, обветренным и всегда выбритым лицом. Одет был в старую, но более или менее чистую одежду. У него не было одной ноги выше колена. Вместо неё был деревянный, если можно так сказать, протез, как у пирата Джона Сильвера в книге Р.Стивенсона «Остров сокровищ». Поэтому и кличку ему дали «Пират». Но об этом он, скорее всего, не догадывался.
«Пират» сидел на приступке крыльца у входа в кафе. Рядом лежала кепка (летом) или шапка (зимой). Там всегда был только один пятак.
Он много курил. Это были папиросы «Беломорканал». Окурки бросал тут же в урну.
Когда посетители подходили к крыльцу, он всегда спрашивал: «Молодые люди, у вас закурить не найдётся?». Или, если курил в этот момент: «Который час? Не подскажете?»… Некоторые уже с ним здоровались, доставали из пачки пару сигарет, отдавали ему, спрашивали: «Как дела идут, отец?», стабильно получая ответ: «Нормально». Бросали ему мелочь. Он аккуратно перекладывал милостыню из головного убора в карман, оставляя там только свой пятак.
Около 19-00 «Пират», стуча своей култышкой, заходил в кафе, смотрел - сколько там народа, и шёл к стойке бара, если там никого не было. Бармен, увидев «Пирата», сразу наливал полный стакан креплёного вина и ставил на стойку. Тот подходил, отдавал несколько горстей мелочи, выпивал вино небольшими глотками, и садился в самый дальний и тёмный угол зала у окна напротив входа. Ему приносили большую тарелку первого (что было в этот день в меню - борщ, щи или солянка) и кусков шесть хлеба. Ел он аккуратно, и не торопясь. Съев всё, вставал, подходил опять к бару, выпивал ещё один стакан вина и молча уходил. Иногда официант подходил и приносил «Пирату» второе блюдо и чай, тихонько произнося: «Это за счёт заведения…». «Пират» сдержанно благодарил.
Где он жил неизвестно, но, скорее всего, где-то в пятиэтажках недалеко от «Юности».
Осень 1980 года. Начались занятия. Вечером поступило предложение – сходить в «Юность». Подходим к кафе. Что-то не так. Зашли, заказали покушать. Врубаемся – «Пирата» же на крыльце не было…
Через довольно длительный промежуток кто-то из ребят тоже говорит, что был в «Юности», а «Пирата» не видел.
В одно из посещений кафешки послали к бармену гонца, якобы за вином. Тот приходит с бутылкой, говорит: «Слышь, орлы, «Пират» то того…, преставился три месяца тому назад, давай помянем… А он, действительно, ведь, был пиратом…».
– «Как так?»
- «А, так… Бармен говорит, что он во время войны в морской пехоте служил. Там ему ногу и оторвало под Новороссийском. В госпитале он в N-ске лечился, здесь и остался жить. Принципиально никуда не ходил, никого и ни о чём не просил. А мог бы…».-
-«Кого?»
– «Да, хоть самого Брежнева, он же сам воевал там на Малой земле…».
-«Ну, что ж, давайте – помянем… Выпьем за его пиратскую боевую юность… Упокой, Господи, его морскую душу…».
15.01.2007
На фото: ул.Республики (бывшая Царская), справа д.157, в котором и было кафе "Юность", гостиница "Восток" ещё только строится, обнесена забором,
см. http://www.car72.ru/forum/viewtopic.php?f=76&t=80868&start=90