- Вам письмо! - резко, словно удар грома, прозвучало с порога.
- Письмо? Мне? - Шалтай не поверил.
Над городом давным-давно вальяжно распласталась ночь, и писем в такое время никто не ждал, а уж Шалтай, никогда не получавший их - и подавно.
- Вам, вам, - нетерпеливо-раздражённо повторил Почтальон, переминаясь с ноги на ногу и поглядывая на часы, - получите, распишитесь и читайте сколько влезет.
Шалтай осторожно принял тонкий голубовато-белый конвертик из грубых почтальонских пальцев и на вытянутых руках пронёс его в комнату, всё так же, не дыша, опустил на стол, под пристальный взгляд ярко-жёлтого глаза лампы.
"Письмо! Письмо! Мне! Письмо!" - восторженно стучало в висках, но отдавалось болезненным испугом где-то в сердце. А вдруг плохие вести?..
Шалтай смотрел на письмо. Письмо молчало в ответ на беззвучные вопросы Шалтая. Человек-В-Маске решился, вздохнул и полез в ящик письменного стола за ножницами. Долго примеривался, как бы половчее вскрыть запечатанный прямоугольник бумаги и наконец аккуратно разрезал сверху. Заглянул внутрь - и чуть не выронил конверт из рук.
В письме была Улыбка. Одна-единственная Улыбка.
Бесхитростная. Светлая.
Прощающая.
Человек-В-Маске долго-долго смотрел на неё, пока не заболели глаза. А потом отложил невесомый конверт на стол и, в первый раз за последние несколько лет, - заплакал.